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1.1. Antecedentes narrativos: La música como parte de la construcción ficcional 
1.2. Polifonía: Intertextualidad, paratextualidad e interactividad 
 
Capítulo Segundo 
Contrapunto. Música y literatura 
2.1. La música como elemento intertextual dentro de la atmósfera o circunstancia en la 
historia 
2.1.1. Títulos de canciones, nombre de solistas o grupos musicales 
2.1.2. Letras de canciones como parte del texto 
2.2. Lo paratextual en la concepción del libro Aquí está la música 
2.2.1. El título 
2.2.2. El epígrafe y la dedicatoria 
2.3. Lo interactivo en la concepción del libro Aquí está la música 






Los personajes en Aquí está la música 
3.1. Los personajes-músicos en Aquí está la música 
3.1.1. El personaje-músico profesional 
3.1.2. El personaje-músico no profesional 
3.2. Las motivaciones en los personajes 
3.2.1. «¡A la cima, Jhonny!». La pasión como eje motivador del personaje 






Anexo: Aquí está la música 
 
Instrucciones para musicalizar los cuentos 
 
Lujuria 
Calambrito, Torito y Pepita 
La banda escolar 
Papel en blanco 
Desafinado 
El aplauso en el muro de la esquina 
La Victoria de Víctor 
La mano sobre el muchacho 
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El reloj y el violín 
El último romántico 
El deseo de Sofía 
La oscuridad en sus ojos 
Y el ganador es… 





















¿Debo escribir? Excave en sí mismo 
en busca de una respuesta que venga de lo profundo (…) 
Una obra de arte es buena cuando surge de la necesidad. 
Rainer Maria Rilke (2006, pp.10-11). 
 
El acto creativo es un proceso del pensamiento, el cual frecuentemente asociamos a algo 
que brota de la nada o que es pura intuición, y que a veces, solo unos cuantos escogidos 
son los llamados a poder desarrollarlo. Pero cuando un producto creativo nace, detrás de 
este hay una reflexión, una intención.  
En mi caso, el primer formato para expresarme fue a través de las canciones, tanto 
en música como en letra. En la música, las diferentes tonalidades, melodías, armonías, 
ritmos y silencios plantean una atmósfera cuya unidad se completará con la letra de la 
canción. En ella se pueden contar situaciones, sentimientos, turbaciones, fantasías, etc. 
En las canciones, la voz que interpreta es también una voz narrativa, entendiendo esta 
como el personaje narrador de la historia que se recreará a través del cantante o intérprete 
por medio de una melodía y la musicalidad de las palabras. Podría decirse que soy un 
compositor ligado a la nueva canción, que fusiono sonoridades peruanas (criolla, 
afroperuana, andina) con otras del mundo (jazz, bossa, murga). Los discos que más me 
emocionan son los que en cada canción sorprenden con una nueva sonoridad; por eso, esa 
variedad ha hecho que a la hora de crear sea también heterogéneo. 
Mi formación académica está ligada a las comunicaciones, a lo audiovisual. 
Estudié cine, televisión, video y radio; a la par, la música, como autor-compositor 
(cantautor). Guion cinematográfico y canción se relacionan por el hecho de contar 
historias. Y ambos difieren también en la manera de cómo se utilizan las palabras en cada 
uno de esos formatos. 
Pero, ¿por qué expresarme a través de la narrativa? Así como decía Rilke, sentía 
la necesidad de contar historias, pero consideraba que una canción no era la forma que 
necesitaba para plasmar lo que quería expresar. Las historias que despertaban en mí otras 
formas de comunicarme eran más largas, con más personajes y tramas diferentes. 
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Plasmarlas en otros formatos fue el camino más lógico que encontré. En eso, proyecté 
que podría ser un guion, un texto teatral-musical (donde se podrían unir tanto música 
como texto dramático) o un texto narrativo (cuento o novela). Entre esas posibilidades 
creativas, elegí el cuento.  
Cuando un creador tiene historias dando vueltas en su cabeza, las posibles 
ansiedades que pueden surgir disminuyen cuando se van gestando. En mi caso, tenía una 
idea dando vueltas en torno a la música, temática que no es la única que me entusiasma, 
pero que podría decirse forma parte de mis principales intereses y pasiones. Por otro lado, 
el cine y sus diferentes narrativas se hicieron parte de mí dentro de la formación 
profesional que obtuve en la universidad. El cine en nuestro medio era y sigue siendo un 
arte muy elevado en costos, a pesar de que la accesibilidad a nuevas tecnologías más 
económicas es cada día mayor. Hubiera podido optar por hacer un guion de un 
cortometraje, pero no tenía una sola historia, las ficciones que iba perfilando eran varias 
a la vez. 
¿Qué podría hacer con estas historias? En ese momento tuve una revelación: un 
libro de cuentos. Un día, hace más de quince años, me senté frente al computador, pues 
surgió el concepto de lo que vendría a ser Aquí está la música. Tenía varias ideas, 
imágenes, situaciones con algunos personajes, y fui escribiendo lo que podríamos llamar 
el primer borrador, las primeras palabras de un grupo de cinco a seis relatos, todos de una 
extensión muy corta. Ya tenía la experiencia de hacer discos, y comparándolo ahora, no 
hay mucha diferencia en el concepto de armado, diseño o creación; es decir, en un disco, 
se agrupa una cantidad de canciones y se perfila cómo queremos que suene. La mayoría 
agrupa sus canciones con un mismo estilo musical; pero yo, como comenté anteriormente, 
voy agrupando sensaciones musicales. El género no es lo que determina un disco mío, 
sino una propuesta muy personal, una propuesta de autor, en la cual cada tema contará 
una historia distinta, tanto en letra como en música. Lo mismo ocurre en Aquí está la 
música, donde tenía diferentes historias cuyo hilo conductor o temático se basaba en lo 
musical a través de sus personajes. 
La idea que empecé a trabajar fue la de un libro de cuentos donde todos los 
protagonistas estaban ligados a la música. Traté de encontrar si había otras ideas similares 
al proyecto que estaba gestando. En ese momento no encontré muchas; yo había leído 
algunos cuentos sueltos con esa temática, entonces pregunté a amigos escritores y me 
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comentaron que existían cuentos sueltos, pero dentro de un grupo de cuentos de algunos 
escritores. Por eso, la idea me pareció atractiva como concepto y empecé a diseñar la idea 
del libro, a perfilar algunos personajes, instrumentos, ciudades. 
Tenía claro que debían encontrarse en el libro tres elementos clave: los personajes 
tenían que estar ligados a la música, las historias tenían que estar situadas en Perú —no 
necesariamente en Lima, lugar donde resido— y, que dentro de los instrumentos 
musicales que aparecerían, no solo fuera la guitarra —el instrumento que yo conozco—, 
el que llena las historias, sino otros igual de importantes como el piano, el violín, el 
violonchelo, la armónica, el charango, etc. 
Así pasaron muchos años, dejando descansar o macerar las historias, como explica 
en una conferencia Vargas Llosa (1993) sobre Lituma en los andes, donde habla del 
tiempo como madurador: 
Este proyecto, como todos los que están detrás de mis novelas, fue 
almacenado en la memoria, esperando que madurara, que le llegara su 
turno para empezar a materializarse. Para entonces ya sabía que no 
quedaría así, que la realidad, lo vivido, iría fracturándolo, 
transformándolo, como efectivamente así fue. (p.46). 
En mi caso, pasaron muchos años, hasta que la maestría de escritura creativa en 
San Marcos me permitió centrarme y trabajar más tiempo en los textos. En el intercambio 
de experiencias con mis compañeros y profesores, el revisar los cuentos me dio la 
posibilidad de ser más exigente y, a la vez, plasmar lo que realmente quería en ellos. En 
este ínterin, surgieron dos piezas fundamentales para cerrar el concepto de Aquí está la 
música: los elementos intertextuales formaron parte esencial de la narrativa y los 
elementos paratextuales completaron lo que en un inicio todavía no percibía en su 
totalidad. ¿Cómo lograr que el lector pueda tener otra experiencia aparte de la lectura? El 
juego lúdico que se plantea, que fue lo último que diseñé para el libro en su conjunto, era 
el indicado para ello. 
Así se gestó Aquí está la música. Pasaron muchos años entre revisiones y 
revisiones, que es cuando se emplea más energía, y ese trayecto creativo, a pesar de tener 
tristezas, decepciones y caídas, es una aventura llena de satisfacciones. 
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Entonces, temáticamente el libro de cuentos Aquí está la música se agrupa en 
torno a la música, donde los personajes están envueltos de una u otra manera en este 
universo, donde lo musical forma parte de sus historias. El siguiente trabajo explicará y 
reflexionará sobre el mismo en tres aspectos: lo intertextual, lo paratextual y lo 
interactivo; además de identificar los rasgos de los personajes-músicos creados, para así 
reflexionar sobre su construcción. 
En el primer capítulo se darán a conocer cómo otros autores conjugan su arte 
narrativo con lo musical para dialogar con el lector, además de los conceptos de 
intertextualidad, paratextualidad e interactividad. 
En el segundo capítulo se identificarán los elementos intertextuales y 
paratextuales que envuelven al libro en su concepción y proceso de escritura, así como lo 
interactivo en la concepción lúdica del libro, la cual propone crear nuevas relaciones 
dialógicas con el lector. 
En el último capítulo se identificarán los diferentes personajes que se encuentran 
en el libro. También se reflexionará sobre los elementos diferenciadores que presentan 















1.1. Antecedentes narrativos: La música como parte de la construcción 
ficcional. 
La escritura había puesto por escrito 
la música de tradición oral para 
hacerla entrar en otro ciclo cultural. 
Pierre Lévy (2007, p. 113). 
 
La música ha inspirado a la literatura y la literatura ha inspirado a la música. Es más, la 
música ha estado ligada a la poesía pues en sus inicios esta se cantaba. Ambas se han 
nutrido para generar nuevas obras de arte. Como toda creación artística, despiertan 
multiplicidad de sentidos, sobre todo cuando se encuentran dentro de estas, como 
referencias, textos ligados con el mundo de la música o la literatura. Un caso interesante 
de esta relación entre música y literatura es el del premio nobel de literatura 2016, el 
músico cantautor Bob Dylan, quien ha sido influenciado por la literatura a la hora de crear 
algunas de sus composiciones. 
Cuando empecé a escribir mis propias canciones, la jerga del folk era el 
único vocabulario que conocía, y yo lo usaba. 
Pero también tenía algo más. Tenía principios y sensibilidades y una visión 
informada del mundo. Y los había tenido por un buen tiempo. Lo aprendí 
todo en la escuela primaria. Don Quijote, Ivanhoe, Robinson Crusoe, Los 
Viajes de Gulliver, Historia de Dos Ciudades, todo lo demás – lectura 
típica de la escuela secundaria que te daba una manera de ver la vida, una 
comprensión de la naturaleza humana y un estándar para medir las cosas. 
Me valí de todo ello cuando empecé a componer letras. Y los temas de 
esos libros quedaron insertos en muchas de mis canciones, ya sea de 
manera consciente o inconsciente. Quería escribir canciones distintas a 
cualquier cosa que alguien hubiera escuchado, y estos temas eran 




Por otro lado, la música ha despertado el interés de escritores que plasmaron en 
sus obras personajes o elementos musicales dentro de sus creaciones. Tenemos el caso de 
Cervantes con El ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, donde a lo largo de la 
obra se hacen referencias musicales ya sea a instrumentos, músicos, canciones o títulos 
de libros de autores de la época.  
No sé de literato de aquella época que mencione tantos instrumentos 
musicales como Cervantes: el nombrarlos con 40 voces distintas habla de 
un melómano confeso e impune. […] en Cervantes cada mención se asocia 
a un cantarcillo, un moquete, un romance, un villancico, una copla, una 
endecha, un soneto. (Araníbar, 2015, pp. 38-39). 
Es decir, la literatura y la música se han ligado de manera intertextual desde 
siempre. Vemos otros casos como Los músicos de Bremen de los hermanos Grimm, o los 
cuentos que escribió E.T.A Hoffman, músico y escritor. En la segunda mitad del siglo 
pasado, Cabrera Infante escribió Tres tristes tigres, y Cortázar, amante de la música, 
escribió su célebre cuento «El perseguidor», donde el narrador es un crítico musical que 
va en busca del músico saxofonista de Jazz, Johnny Carter. 
Y un buen día descubrí el jazz y eso no es una novedad para ustedes porque 
saben bien que el jazz aparece como tema en muchas cosas que he escrito, 
desde «El perseguidor» hasta largos capítulos de Rayuela y otros textos 
donde está en el centro de la cosa. (Cortázar, 2013, p.139). 
Pero algo interesante en Cortázar es su propuesta intertextual en Rayuela, tanto 
así que, años después se editó el libro-disco con la música que cita Cortázar a lo largo de 
la novela. 
Publicado en diciembre de 1999 y agotadas sus tres mil copias en mayo de 
2000, el libro-disco “Jazzuela. Julio Cortázar y el jazz” fue uno de los 
proyectos más curiosos y recomendables de los últimos tiempos. 
Auspiciado por el trabajo de Pilar Peyrats, una entusiasta del jazz y 
enamorada de la literatura de Julio Cortázar. […] Espléndido trabajo de 
escaneado que da pie a presentar el jazz de “Rayuela” en su contexto 
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literario. Es posible así recrear o leer el libro escuchando al mismo tiempo 
las músicas que se citan en él. (Carrillo, 2001). 
 Décadas después de salir editado Rayuela llega una propuesta que incluye no solo 
un disco, sino que además hace un recorrido por el universo cortazariano. ¿Habría 
imaginado Cortázar algo así cuando escribió Rayuela, editar su novela junto a un disco? 
Quiero imaginar que sí. 
A fines del siglo pasado apareció la novela ¡Que viva la música! de Andrés 
Caicedo, cuyas referencias a letras de canciones y a la música forman parte integral de la 
propuesta del autor caleño. 
Al realizar un análisis detenido de la novela de Caicedo encontramos 
alrededor de 70 referencias concretas a la música. En la primera mitad de 
la novela, en la que el rock es uno de los ejes temáticos, es posible 
identificar 20 alusiones a este género, de las cuales 12 tienen relación con 
los Rolling Stones y las restantes con canciones, bandas o intérpretes 
icónicos de la época. En la segunda mitad del relato, a partir del momento 
que María del Carmen abandona su última fiesta roquera y cruza la calle 
para iniciar su periplo en el mundo de la salsa, pudimos identificar más de 
cuarenta referencias concretas - fragmentos de letras de canciones, títulos 
y alusiones a intérpretes y músicos - de la salsa. (Echeverry, 2013, p.63). 
Un caso especial es el de Chico Buarque, creador brasilero al que se le conoce 
más por su faceta de músico, a pesar de haber escrito varias novelas desde los años 
sesenta. En El hermano alemán (Buarque, 2015) algunos de sus personajes están ligados 
a la música; pero no solo eso, sino que también utiliza elementos paratextuales, como 
epígrafes al inicio de algunos capítulos colocando significados de palabras puestas en 
otros idiomas. A la vez, alterna con imágenes de documentos escaneados como 
dedicatorias en páginas de libros, cartas o fotografías, y al final del libro, también como 
elemento paratextual, termina con un epílogo y una nota final del autor. Todos esos 
elementos paratextuales que emplean Buarque u otros autores, dan a la obra otras maneras 
de apreciarla y percibirla, involucrando al lector de una manera diferente con la historia 
que se narra. 
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En el caso del Perú, poetas como José María Eguren, Juan Gonzalo Rose, Luis 
Hernández, César Calvo o César Miró han ligado su arte con la música de diferentes 
maneras. Tenemos también el caso del narrador Bryce Echenique con La amigdalitis de 
Tarzán o La última mudanza de Felipe Carrillo, donde las alusiones bolerísticas forman 
parte de este elemento intertextual que enriquece la poética del autor (Ferreyra, 1989). 
Asimismo, Gregorio Martínez, quien ganó el premio Copé de Oro 2002 con su cuento 
«Guitarra de Palisandro», utiliza la música como uno de los elementos para construir una 
historia. Otros autores más contemporáneos, como Fernando Carrasco o Ernesto Carlín, 
han incorporado en sus obras lo musical en personajes, en la historia o en la atmósfera 
narrativa. De la misma manera ocurre en Gracias totales: Tributo narrativo a Soda 
Stereo, (Del Pozo, 2017), donde 23 narradores y 4 ilustradores rinden un homenaje 
ligando los títulos de las canciones del grupo argentino con diferentes historias. En todos 
estos casos, podríamos decir que son literatura con bandas sonoras. 
Estas novelas –eminentemente visuales– poseen una sonoridad que no 
reside solamente en la naturaleza de las descripciones (por lo general, muy 
minuciosas) y la imaginería utilizada, sino que surge además por la 
evocación que la música citada es capaz de producir en el lector. […] se 
podría decir que los escritores han elegido cuidadosamente la música más 
acorde al ritmo y al tono de sus novelas. La música reviste la trama, le da 
matices y completa la representación de todo el conjunto. (Navarro, 2003) 
Por lo tanto, lo musical como elemento de discurso y de construcción ficcional ha 
sido utilizado por diversos autores para recrear nuevos tipos de relaciones transtextuales 
en sus obras. En ese caso, Aquí está la música no es ajena a esa tradición. 
Aquí está la música es un libro de cuentos, el cual se construye en torno a la 
música, no solo en sus historias sino en el concepto del libro. Por un lado, están los 
personajes envueltos de una u otra manera en un universo donde lo musical forma parte 
de las historias. Por otro lado, al inicio del libro se propone un juego con el lector en 
«Instrucciones para musicalizar los cuentos», y a lo largo de los diferentes cuentos se 
manifiestan diversos elementos musicales como letras de canciones, nombres de artistas 




1.2 Polifonía: Intertextualidad, paratextualidad e interactividad 
Si acudimos a la RAE, en el Diccionario de la lengua española (2014), encontramos que 
polifonía es un «Conjunto de sonidos simultáneos en que cada uno expresa su idea 
musical, pero formando con los demás un todo armónico». Entonces, imaginemos que 
estamos en el concierto de nuestro artista favorito, en el cual podemos distinguir 
claramente el sonido que emite al cantar. Ese sonido nos va dando cuenta de una melodía, 
es decir, él canta diferentes palabras dándoles una entonación que luego, nosotros 
reconocemos y percibimos como la melodía de una canción. Dentro de la estructura de 
esa canción está la parte que se conoce como estribillo o coro, y justo en ese momento, a 
esa voz solitaria se le suman otras dos voces que cantan la misma letra. Ahí podemos 
percibir una nueva sensación sonora. Se produce una combinación de varias voces donde 
nuestro oído percibe diferentes timbres vocales, creando una armonía. De ahí el nombre 
de esa sección musical llamada coro, donde también se encuentra lo polifónico. Es más, 
en ese coro, en esa polifonía no solo pueden estar participando en exclusiva el músico 
cantante y sus coristas, pues suele sumarse el público. En ese momento, esa polifonía de 
voces, aumenta y es participativa. También existe, en ese juego de voces del grupo y el 
público, un sentido, una experiencia que va más allá: lo que rodea y adorna la experiencia 
del concierto. Las luces, las pantallas, lo que el artista dice entre las canciones o sus 
acotaciones dentro de la misma canción, todo eso forma parte de la experiencia musical 
donde el artista y el público interactúan y perciben ese momento de una manera muy 
distinta y especial. Un caso muy diferente es estar escuchando la canción grabada en algún 
soporte o medio digital.  
Entonces, podríamos decir que esta polifonía de voces puede ocurrir en la 
experiencia literaria, donde un escritor envía al lector —a través de su obra—, una historia 
y dentro de esta, el lector encuentra referencias, citas, alusiones, etc. Estos elementos 
hacen que el lector interactúe de manera dinámica y activa, y pueda interpretar y percibir 
según sus conocimientos. Es decir, el lector percibe en el mismo instante que va 
comprendiendo lo que lee, y logra una experiencia lectora donde su imaginación y los 
saberes previos hacen que esa historia que va leyendo se recree en él de una manera 
especial. 
Intertextualidad, paratextualidad e interactividad son los elementos que componen 
esta «polifonía» y que se encuentran en la obra Aquí está la música. Cabe aclarar que 
15 
 
utilizo el término polifonía no como fue utilizado por Bajtin, sino para ejemplificar de 
manera musical este juego de relaciones que se dan entre intertextualidad, paratextualidad 
e interactividad con la obra y el lector. Estas relaciones se encuentran presentes tanto en 
los cuentos de Aquí está la música como en el concepto del libro. 
Cuando definimos con una sola palabra un complejo conjunto de situaciones, 
sentidos o estructuras, corremos el riesgo de limitar o sesgar la mirada con respecto a lo 
que queremos definir. Por ejemplo, en el caso del concepto de «estética» ocurre lo mismo; 
los filósofos que la estudian siempre van variando de enfoque, al estar a favor o en contra 
de ciertos conceptos, definiciones y miradas con respecto a ella (Ranciere, 2011). Un caso 
similar ocurre con Gennette en su libro Palimpsestos (1989), donde plantea los nuevos 
conceptos que tiene sobre la transtextualidad o transcendencia textual del texto y sus cinco 
elementos que encuentra en esta, como intertextualidad, paratextualidad, entre otras 
terminologías, pero deja en claro que esos conceptos no están quietos, sino que se van 
redefiniendo, o que, hasta él mismo, con el paso del tiempo, va encontrando mejores 
términos para nombrar ciertos aspectos del campo de la teoría literaria. 
Según Genette (1989), la intertextualidad se define, de manera restrictiva, como 
«una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y 
frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro» (p.10). En ese sentido, 
Genette remarca que son la cita, el plagio y la alusión, los ingredientes que se encuentran 
dentro de lo intertextual. La cita es la que se encuentra más notoriamente dentro de Aquí 
está la música. «Su forma más explícita y literal es la práctica tradicional de la cita (con 
comillas, con o sin referencia precisa)» (Genette, 1989, p.10). Es decir, dentro de la 
intertextualidad como elemento reconocible en la obra, la cita es la que se encontrará 
dentro de los cuentos que integran Aquí está la música como parte de las historias. Esta 
se evidencia de tres maneras. Una es citando el nombre de un artista o grupo musical, 
como cuando el narrador en el cuento «La mano sobre el muchacho», cita a Chacalón: 
«Ni Chacalón a todo volumen pudo mantenerlo alerta o despierto». Otra, podemos 
evidenciarla en títulos de canciones, como cuando el personaje de Pepita del cuento 
«Calambrito, Torito y Pepita» presenta la canción que van a entonar: «Moliendo Café, 
para todos ustedes». En la tercera, se citan versos de las letras de las canciones, como 
parte del texto, como en el cuento «La Victoria de Victor», donde los personajes que se 
encuentran en un Karaoke van interpretando diferentes canciones. 
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Si continuamos con la comparación del concierto, encontramos que las luces, las 
pantallas que se encuentran detrás o a los costados del escenario, lo que dice el artista 
entre canción y canción, como dedicatorias o saludos, o lo que dice dentro de esta, que 
no forma parte de la letra de la canción, es dentro del campo literario lo paratextual 
relacionado con su paratexto; es decir, todo lo que está alrededor de la obra en sí. Según 
Genette (1989) conforman esta categoría lo siguiente: 
Título, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, 
etc.; notas al margen, a pie de página, finales; epígrafes; ilustraciones; 
fajas, sobrecubiertas, y muchos otros tipos de señales accesorias, 
autógrafas o alógrafas, que procuran un entorno (variable) al texto y a 
veces un comentario oficial u oficioso del que el lector más purista y 
menos tendente a la erudición externa no puede siempre disponer tan 
fácilmente como lo desearía y lo pretende (p.11). 
En Aquí está la música, podemos encontrar una nota del autor, dedicatorias, títulos 
y epígrafes que dialogan con los cuentos, es decir, que no son elementos ajenos o puestos 
al azar, sino que forman parte de la poética del autor y que están establecidos en el 
producto artístico. Caso contrario ocurre en un concierto, donde para seguir con las 
analogías, los saludos se modifican y la interacción entre el cantante y el público varía de 
un recital a otro. 
En cualquier tipo de literatura existen elementos intertextuales y paratextuales, y 
estos no son exclusivos de la música. En efecto, dentro de otros libros podemos encontrar 
citas o referencias a autores, libros, versos de poemas, alguna referencia cultural, etc. En 
ese caso, nosotros estamos relacionando Aquí está la música con los elementos ligados a 
lo musical. 
Siguiendo a Levy (2007), el texto impreso es un soporte, el cual permite transmitir 
un mensaje. En este se pueden encontrar modalidades perceptivas del lector que son en 
primera instancia la vista y en segundo lugar, el tacto. Ahí ya se encuentra un componente 
interactivo pues «El término “interactividad” designa generalmente la participación 
activa del beneficiario de una transacción de información, salvo que esté muerto, nunca 
es pasivo» (p.65). Es decir, hay varios tipos de interactividad conforme sea el uso que 
tenga el usuario, en este caso el lector con el texto impreso. Este tipo de interactividad es 
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monoparticipativo, vale explicar, el lector no tiene un diálogo con el emisor o escritor 
sino que interactúa con la obra. En el caso de Aquí está la música, la percepción del lector 
irá un paso más allá de lo visual y el tacto, agregará la percepción sonora donde la palabra 
y la música formarán parte de esta. El libro va más allá de su soporte físico para interactuar 
con el lector. 
Ahora, es curioso que haya sido desde la literatura (expresión sublime del 
nuevo canal comunicativo) desde donde se hayan dado, desde el comienzo, 
las inconformidades en relación con el estrecho cerco de la letra y de su 
soporte, el libro. El libro fue visto por muchos poetas y narradores como 
un formato que impedía una representación adecuada del mundo. Se 
configura, entonces, una búsqueda, una auténtica utopía del “más allá del 
libro”. 
Al respecto, la hipótesis que manejo es la siguiente: la escritura y su 
infraestructura técnica, la imprenta, configuraron el dispositivo propio de 
la comunicación moderna, y la novela se constituyó en su modelo 
expresivo más logrado. Sin embargo, el ejercicio novelesco estuvo siempre 
tensionado por una especie de conciencia a medias de que lo narrativo no 
podía lograr su mejor expresión inmersiva e interactiva bajo las 
condiciones de un medio que, como el libro, limita dichas funciones a la 
imaginación de mundos posibles por parte del lector. De ahí se desprendió 
toda una tradición de experimentación que algunos hacemos corresponder 
a un momento posmoderno de la literatura, y que tuvo como frontera el 
propio dispositivo donde se desarrollaba dicha experimentación: el libro. 
(Rodríguez, 2009, p.137). 
En ese sentido, el elemento paratextual que iniciará este juego propuesto por el 
autor e invita a que el lector interactúe a nivel sonoro es «Instrucciones para musicalizar 
los cuentos», que se presenta como una nota del autor, el cual indica seguir una pauta de 
lectura guiada por las músicas que se encuentran a lo largo de los cuentos. Para tal motivo, 
también se encuentra otro elemento paratextual al final del libro titulado «Soundtrack». 
Ambas son las partes del libro que logran realizar lo interactivo de la propuesta, donde el 
lector tendrá que utilizar otros soportes tecnológicos, como una computadora con Internet 
o smartphones, para poder encontrar nuevas interpretaciones en las historias que se 
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cuentan. Este lector que interactúa tiene que estar predispuesto a entrar en este juego 
lúdico, asó como Cortázar (2013) tuvo presente a este «lector cómplice» al momento de 
escribir Rayuela. 
«el lector cómplice»: el autor de Rayuela, es un escritor que pide lectores 
cómplices; no quiere lectores pasivos, no quiere el lector que lee un libro 
y lo encuentra bueno o malo pero su apreciación crítica no va muy lejos y 
se limita simplemente a aprovechar todo lo que el libro le da o a sentirse 
indiferente si el libro no le gusta, pero sin tomar una participación más 
activa en el proceso mismo del libro (p.201). 
La intención de Rayuela, es eliminar toda pasividad en la lectura en la 
medida en que sea posible y colocar al lector en una situación de 
intervención continua, página a página o capítulo a capítulo (p.202). 
En Aquí está la música, el interactuante es el lector; aquí surge una interactividad 
no entre el escritor y el lector sino entre el lector y otro soporte. En este caso, lo musical 
puede ser atendido en una computadora con Internet, en un Smartphone, o si se diera el 
caso, en el disco donde se encuentra la canción o tema sugerido, si es que el lector lo tiene 
a la mano. Esto es, vincula el soporte físico del libro con otro digital o físico. Podríamos 
estar hablando de que Aquí está la música es un libro que también forma parte de las 
narrativas transmedia, pues como define Scolari (2013), narrativa transmedia es «un tipo 
de relato donde la historia se despliega a través de múltiples medios y plataformas de 
comunicación, y en el cual una parte de los consumidores asume un rol activo». (p. 46) 
Ante tal situación, podría existir el temor de si esto ayuda a los lectores o los aleja, 
Rodríguez (2011) plantea esa problemática y explica lo siguiente: 
Lo que choca hoy a muchos de la extensión de las TIC no es la tecnología 
en sí (al fin y al cabo, leer, escribir y publicar es toda una tecnología 
humana), sino el hecho de que no estamos familiarizados con las 
exigencias, competencias y posibilidades que abren las nuevas 
tecnologías. 
Pero si se asume de este modo, no habría por qué asustarse, incluso el libro 
mismo y las prácticas que se dan a su alrededor pueden beneficiarse de las 
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nuevas tecnologías, a condición de que visualicemos la manera de 
potenciar (no de acabar) los propósitos básicos de la práctica, que en el 
caso de la literatura consiste en la conformación y consolidación de una 
comunidad alrededor del hecho expresivo (p.15). 
 Este componente interactivo de Aquí está la música nos lleva entonces a ver al 
lector no como el lector unidireccional, sino a uno que va más allá de la experiencia 
impresa. El nuevo lector interactúa con el libro en sus diferentes soportes, digital o físico, 
y no solo eso, sino que sigue las historias que surgen de este hacia otros formatos, como 
el cine, cómic, etc. Es decir, como plantea Scolari (2016), dentro de las nuevas narrativas 
transmedia se encuentra el translector. 
Para interpretar ese universo narrativo el «lector» debe activar una serie de 
competencias y experiencias previas que no están presentes en la lectura 
tradicional. El lector transmedia es un lector multimodal que debe dominar 
diferentes lenguajes y sistemas semióticos, desde el escrito hasta el 
interactivo, pasando por el audiovisual en todas sus formas. En otras 
palabras: para comprender el universo de Star Wars, Juego de tronos, 
Harry Potter o de El Ministerio del Tiempo no basta saber leer. El 
translector debe moverse en una red textual compleja formada por piezas 
textuales de todo tipo y ser capaz de procesar una narrativa que, como una 
serpiente, zigzaguea entre diferentes medios y plataformas de 
comunicación (p. 181-182). 
En ese caso, el lector o translector de Aquí está la música no es ajeno a este tipo 
de interactividad o lecturas en diferentes medios y plataformas, y por eso, el juego lúdico 
que se propone es un elemento diferenciador con respecto a otras propuestas más 
tradicionales.  
Entonces estos tres elementos, intertextualidad, paratextualidad e interactividad, 
crearán este coro polifónico donde el lector interpretará y percibirá las historias de los 






Contrapunto. Música y literatura. 
2.1. La música como elemento intertextual dentro de la atmósfera o 
circunstancia en la historia. 
Aquí está la música está conformado por catorce cuentos, en los cuales la música forma 
parte de las historias, no solo porque sus personajes tienen un vínculo con lo musical, sino 
también porque en el discurso que sostiene las escrituras se aprecia el papel protagónico 
que desempeña esta. El elemento intertextual que se encuentra, ligado a lo musical, es la 
cita. En estos podemos apreciar títulos de canciones, nombres de solistas o grupos 
musicales y también versos de canciones como parte del texto. Cada una de estas 
referencias forma parte de la atmósfera en la cual transcurre la historia o es parte de una 
circunstancia que el autor quiere hacer reconocible en la trama de la misma. Este 
contrapunto entre los elementos musicales con la trama se hace reconocible para el lector 
a través del uso de comillas o cursivas, y a través de este, podrá imaginar y contextualizar 
realidades o estados sicológicos en los personajes. 
 Por lo general, la experiencia lectora en Aquí está la música está ligada a lo 
musical, y va por el lado de lo sonoro; es decir, al escribir, podemos utilizar como 
herramienta del discurso, los sentidos como el tacto, la vista, el olfato, el gusto o el oído, 
para envolver al lector en otra sensación. En este caso, los cuentos que integran Aquí está 
la música se centra básicamente en lo sonoro. 
Por eso, el sentido del oído se verá reflejado a través de las citas musicales que el 
escritor presenta. No es la única expuesta, pero en los textos podremos apreciar la cita 
musical como elemento intertextual y para estructurar mejor la reflexión de su utilización 
dentro de la poética de Aquí está la música, las he separado en dos grupos: el primero 
integrado por las citas a los solistas y grupos musicales y el segundo a las letras de las 
canciones. Así podremos ir explicando mejor las razones lógicas por las cuales agregué 




La cita musical como elemento intertextual en los cuentos de Aquí está la música 
Cita de títulos de canciones, nombres de 
artistas o grupos musicales 
La cita de versos de canciones como 
parte del texto 
 
«Calambrito, Torito y el Pepita». 
«Papel en blanco». 
«Desafinado». 
«El aplauso en el muro de la esquina». 
«La Victoria de Víctor». 
«El reloj y el violín». 
«El último romántico». 
«El deseo de Sofía». 
«Bola de arena». 
 
 
«Calambrito, Torito y el Pepita». 
«Desafinado». 
«El aplauso en el muro de la esquina». 
«La Victoria de Víctor». 
«La mano sobre el muchacho». 
«El reloj y el violín». 
«La oscuridad en sus ojos». 
 
2.1.1. Títulos de canciones, nombre de solistas o grupos musicales. 
El propósito de agregar algún artista, al igual que citar algún título de una canción, no es 
arbitrario, detrás hay una intención; a veces es para contrastar lo que ocurre a través de 
las canciones que «suenan» en el aire, o para llamar la atención de algún detalle en 
particular. Veamos el caso del cuento «Calambrito, Torito y Pepita». En este hay dos 
géneros musicales insertados en el texto; por un lado, los interpretados por nuestros 
personajes y por el otro, la música que sale del mismo local donde están tocando estos 
niños y músicos ambulantes. Ellos interpretan temas ligados al folklore nacional y 
latinoamericano, temas populares y reconocibles para su público de turistas. Los temas 
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«El cóndor pasa», «Moliendo café» y «Zambito» son interpretados en diferentes 
momentos por los protagonistas y el conflicto surge porque el antagonista los interrumpe 
con otro sonido, ya no uno del folklore latinoamericano, sino uno foráneo, extranjero y 
en otro idioma, en este caso se cita a Sting y a Mercury con su grupo Queen. Este contraste 
de sonoridades y géneros musicales es justamente para graficar la diferencia, donde lo 
latinoamericano sigue siendo avasallado por lo extranjero y no valoramos nuestra riqueza 
cultural. Por eso, cuando las citas ingresan en el texto lo hacen a veces como letra de 
canción, intercalándose entre la música de los niños y la música que sale del equipo de 
sonido que prende el mozo para fastidiarlos; las citas intertextuales ingresan una después 
de la otra, como una lucha que se refleja en el enfrentamiento de los niños músicos con 
el mozo del local. 
 En el cuento «Papel en blanco», se cita el título de la canción icónica del rock 
peruano, «Avenida Larco», pero lo curioso es que la canción no se queda acompañando 
a Tito en sus acciones. Nuestro personaje apaga bruscamente el equipo de sonido ni bien 
inicia la canción, para quedar en silencio. En efecto, el silencio también es parte de la 
música. No apaga cualquier canción, es la canción emblemática del rock nacional 
peruano. Este cuento justamente habla de la falta de inspiración, del vacío, del «silencio 
creativo». Y la intención era que justamente el silencio musical acompañe a nuestro 
personaje en la búsqueda de su musa inspiradora. 
 «Desafinado» transcurre en una cena show donde José, nuestro protagonista, es 
acompañado de una chica que trabaja con él y que recién invita a salir. José ha pertenecido 
a un estrato económico bajo y, a base de esfuerzo, ha logrado ascender a una buena 
posición económica, que le ha dado seguridad para invitar a su acompañante. En este 
cuento se hace referencia al espectáculo que ven, pero a las danzas típicas peruanas, no a 
los temas musicales, los cuales, si se citaban, distraerían de las canciones que nuestro 
protagonista pondrá. La música citada solo empieza cuando salen del evento y José hace 
sonar su playlist en el vehículo. El primer tema es «Garota de Ipanema», un bossa nova 
que hace referencia a una bella mujer caminando por la playa. En ese momento, José junto 
a su bella compañera viajan por la Costa verde y, cuando el vehículo llega a Miraflores, 
se detiene frente al edificio donde vive la mujer, y ahí, cuando no hay movimiento, 
empiezan las primeras notas de «Desafinado». Conforme avanza la acción el mismo tema 
acompaña al protagonista. ¿Quién está desafinado? ¿Quién no se halla en ese lugar, en 
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caso, cuando escuché la canción del maestro Tom Jobim, dio en el clavo con el título 
«Desafinado» y empecé a construir la historia en base a ese concepto. 
 Según el Diccionario de la lengua española (2014), leitmotiv tiene dos 
acepciones, una musical y otra literaria, que en pocas palabras se caracteriza por un 
motivo central que se repite a lo largo de la obra. En «El aplauso en el muro de la esquina» 
el leitmotiv, que forma parte de la trama, es una sola canción. Pedro es el joven que quiere 
aprender a tocar la guitarra y hace todos sus esfuerzos para tratar de lograrlo. ¿Cuál podría 
ser el tema con el cual este joven trata de aprender a tocar la guitarra? Un tema muy 
sencillo podría haber hecho que el esfuerzo del protagonista se vea diluido y poco 
verosímil. En cambio, si el tema tiene características un poco más específicas y difíciles, 
como «Unicornio» de Silvio Rodríguez, la intriga de si Pedro lograría tocar o no la 
guitarra tendría otro componente para aquellos que recién escuchan o que conocen la 
canción. Además, la repetición y la insistencia de nuestro personaje tratando de aprender 
a tocar bien esa canción hacen que el lector quiera que Pedro logre su objetivo. Son tres 
las veces que aparece este tema a lo largo del cuento. Al inicio, a la mitad y al final del 
cuento. El leitmotiv, en ese sentido, me ayuda a reforzar esa idea de la insistencia y las 
ganas de que nuestro personaje quiera lograr su objetivo. Creo que si hubiera cambiado 
cada vez que nuestro personaje agarraba la guitarra a diferentes canciones, no habría 
tenido la misma fuerza y ese efecto que le da el leitmotiv se habría perdido. 
 «La Victoria de Víctor» es el cuento con más referencias intertextuales. Cuando 
diseñé el libro, pensé que una de las historias tendría que ocurrir dentro de un karaoke. 
En este, Víctor Rey, un asiduo al karaoke, compite por los aplausos con una mujer 
extraña, que ha llegado al local y que con su voz, empieza a quitarle protagonismo. Pero, 
¿cómo hacía para que se vayan anunciando las canciones? Para eso, el personaje que se 
utiliza y que ayuda a lograr insertar este juego intertextual en la cita de los artistas y los 
títulos de las canciones es el video-jockey. Este locutor con voz engolada y radial va 
informando los temas que se van a ir interpretando y que formarán parte de la atmósfera 
en la cual transcurre la trama. Son quince los artistas y canciones que se citan a lo largo 
de «La Victoria de Víctor» y están en el siguiente orden: 
«Solo pienso en ti» de Guillermo Dávila. 
«Ódiame» de Los embajadores criollos. 
24 
 
«Un beso y una flor» de Nino Bravo. 
«Every rose has It's thorn» de Poison.  
«Hacer el amor con otro» de Alejandra Guzmán. 
«Es por ti» de Cómplices.  
«Corazón partío» de Alejandro Sanz.  
«Libre» de Nino Bravo.  
«Un millón de amigos» de Roberto Carlos. 
«Voy en un coche» de Cristina y los Subterráneos.  
«Vivir así es morir de amor» de Camilo Sesto. 
«Querida» de Juan Gabriel.  
«Celos» de Camilo Sesto. 
«Help!» de The Beatles.  
«Amores de barra» de Ella baila sola. 
Dentro de las experiencias que uno vive, la observación es determinante para 
plasmarlas luego en cualquier obra o investigación. He participado de karaokes y al 
participar de ese ritual, por lo general se observa que las canciones se repiten en el sentido 
de que siempre hay alguien que pide cierta canción, que en otro karaoke, alguien también 
pedirá. Para seleccionar qué canciones iba a incluir, tuve en cuenta ese detalle, para darle 
verosimilitud al espacio y para que el lector que sí conoce los karaokes rápidamente se 
involucre con la historia. 
De las quince canciones que aparecen, cinco son las únicas en donde solo se cita 
al artista y al título de la canción. Es decir, estas canciones están dentro de la historia, 
pero no juegan un papel preponderante que luego lo harán el resto de canciones cuando 
se citen los versos de las letras y que explicaré en la siguiente parte. Entonces, estas cinco 
canciones forman parte de la atmósfera que se respira en el karaoke, donde canción tras 
canción el micrófono va de mesa en mesa y cada mesa hace suya la interpretación. «Solo 
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pienso en ti», «Every rose has It's thorn», «Es por ti», «Un millón de amigos» y «Querida» 
son los temas que se citan con sus respectivos intérpretes o autores y contextualizan 
musicalmente la atmósfera que se vive en el recinto. 
Hay dos citas en este grupo de quince canciones que se diferencian de las demás 
por un par de detalles, una donde el título de la canción tiene un nombre y que el 
protagonista haciendo alarde de su conocimiento corrige el título, pero esta corrección y 
alarde, que solo es evidente para el lector, refuerza que nuestro protagonista, Víctor Rey, 
es un conocedor y que está fastidiado por esta «intrusa» que acapara la atención de las 
mesas. Este es el caso del tema interpretado por Cristina y los Subterráneos, cuya canción 
mucha gente la conoce como «Dile a papá», pero que en realidad se titula «Voy en un 
coche». La otra cita diferente es una donde el video-jockey no anuncia la canción, sino 
que el título de la canción y el intérprete aparecen escritos en la pantalla de los televisores. 
Ese detalle que cambia con respecto a los anteriores anuncios del video-jockey es porque 
más adelante en la trama, se sabrá lo qué está haciendo el muchacho que pone los pedidos 
musicales. 
   El poder de las canciones es que cuando las escuchas te hacen viajar a un 
momento de tu vida. Puede ser una canción que quizá has dejado de escuchar por varios 
años o décadas, pero ni bien empiezas a escucharla, te transportas mágicamente como en 
una máquina del tiempo a ese momento especial que te hizo vivir o recordar. Cuando era 
niño siempre me llamó la atención la historia de la canción «El maestro de violín», donde 
un profesor de violín se enamora de su alumna mucho menor que él, y que no puede 
confesar, pero el final de la historia da un giro inesperado y dramático cuando ella le 
anuncia que no volverá a tomar clases porque se ha enamorado de él. Entonces, el cuento 
«El reloj y el violín» un poco surgió con esta idea del profesor y el alumno, pero que llevé 
hacia otro lado, y donde cito la canción para que haya una parte donde la familia, 
representados por el padre, la madre y la hermana, que tienen la función de antagonistas, 
pues no les gusta que él se dedique a la música y le reprochan y dan indirectas 
constantemente, utilicen la canción como una de esas acciones para burlarse del joven 
protagonista. Otra de los temas que se citan es Sonata a Kreutzer, compuesta por 
Beethoven, la cual sirve para recrear un momento importante de la vida del profesor, en 
donde el mismo Velasco se levantó para felicitarlo. Al músico y compositor kreutzer se 
cita en un dialogo que dice el profesor al chino, nuestro protagonista «¿Practicaste los 
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ejercicios de Kreutzer?». Esta cita hace referencia al autor francés como autor de los 
métodos y estudios para violín que usa nuestra protagonista para practicar. 
  Por lo general, los músicos tienen la costumbre de bautizar sus instrumentos con 
nombres. En «El último romántico», nuestro protagonista, el pianista don Casimiro 
Neyra, le da el nombre de Estela a su piano y hay un juego de palabras, pues también era 
el nombre de su exesposa. Canciones con nombre de mujeres hay muchas, pero tenía que 
encontrar una canción que sea alegre y que remita a un niño al que le gusta mucho esa 
canción, a tal punto que hasta le pone ese nombre a su piano. En el cuento se cita a Leo 
Dan, autor del tema «Estelita»; es la única canción al que hace referencia el cuento y se 
incluye al inicio del mismo para contextualizar el nombre del piano. Luego, nuestro 
protagonista es un hombre mayor que toca su piano en las tardes de domingo en su casa 
y, al ser un pianista de conservatorio, incluyo como elementos intertextuales dos piezas 
instrumentales y clásicas. En un primer momento, «Concierto Nro. 1» de Tchaikovsky, 
tema enérgico y dramático, que nunca llega a interpretar en el piano, pues es interrumpido 
en diferentes momentos. Es decir, se cita el elemento intertextual, pero este nunca 
«suena» en el cuento. Esta cita la incluyo más que nada para tratar de complementar y 
entender el ánimo de nuestro personaje, pues es un tema que empieza de manera enérgica. 
De ahí la historia se desarrolla sin que nuestro protagonista ejecute su piano. Es decir, el 
silencio musical aparece, para luego desaparecer y entrar la música al cierre del cuento 
con «Opus 9, número 2» de Chopin y dejar en el aire esa música que es propicia para 
nuestro otro personaje. En ambos casos, es crucial escuchar las citas musicales para lograr 
entender el contexto de esos diferentes momentos dramáticos y sobre todo para tener clara 
la atmósfera de cierre del cuento. 
 Así como en «El último romántico» se cita a Leo Dan para visibilizar un dato que 
ayuda a construir el relato, en «El deseo de Sofía» ocurre algo similar. El instrumento de 
nuestro personaje es el violonchelo. En este caso, solo existe un momento donde se inserta 
una cita musical y es para hacer descubrir al personaje el gusto por ese instrumento. El 
tema indicado que me saltó a la mente cuando empecé a buscar una pieza instrumental 
fue la «Suite No. 1» de Bach, música hermosa, emblemática y reconocible pues es muy 
utilizada en películas, series y hasta en comerciales. El tema es una circunstancia en la 
historia; gracias a este, nuestra protagonista se enamora del sonido del instrumento y 
encuentra su pasión, la cual veremos en la trama del cuento a raíz del título del mismo. 
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 El último cuento donde empleo el elemento intertextual de la cita para referirme 
a un artista o a un título musical como parte de la historia y atmósfera sonora que 
acompaña las acciones o como una circunstancia dentro de esta es «Bola de arena». 
Hay dos momentos en el cuento «Bola de arena». Uno me sirve para graficar y 
hacer la comparación de que nuestro protagonista, Inti, ha escuchado música en diferentes 
momentos de su vida, pero que ninguna ha repercutido tanto como cuando vio a ese señor 
tocar la guitarra en el bus. Cabe destacar que ese momento no tiene ninguna cita o 
referencia musical a algún grupo, artista o canción, puesto que lo que quería era 
justamente que la imaginación del sonido de la guitarra quede abierta y no se delimite con 
un sonido específico. 
El primer momento del uso de lo intertextual en este cuento es cuando el narrador 
explica los cuatro lugares o situaciones usuales donde Inti escucha música. Para esto, 
tenía que graficarlos sonoramente y ahí sí me eran útiles las citas. Un lugar se grafica solo 
con el género musical. La casa de Inti con los boleros que su padre le dedicaba a su madre. 
Para los otros momentos, la cita no solo permite graficar sonoramente el lugar sino que 
también ayuda a contextualizarlo: uno se refiere al grupo Los Shapis, cuyo nombre hace 
referencia no solo a la chicha, género que se escuchaba mucho en los buses en la década 
de los ochenta, sino que también juega con el movimiento del bus, ocasionado por los 
huecos de la pista, como si el bus y los pasajeros bailaran al ritmo de la chicha de Los 
Shapis. Los otros dos momentos ocurren en el colegio. En el patio donde tradicionalmente 
se entona el «Himno nacional del Perú» y el otro, cuando es castigado y, mirando la pared 
en la oficina del director es sorprendido por las baladas dramáticas de Raphael. 
 El otro momento es cuando Inti descubre la televisión a colores y en esta se aprecia 
a un conjunto musical interpretando «Cuando llora mi guitarra». Otra vez, la elección de 
una canción ayuda a contextualizar sonoramente; en este caso, se resalta la importancia 
del sonido de la guitarra en la historia.  Esta canción se queda en el ambiente a lo largo 
de la acción del protagonista, puesto que se le refiere dentro de la narración en diferentes 
momentos, para luego hacer que el protagonista tenga una pregunta que dará un pequeño 
giro a la historia: «¿Y si junto dinero y me compro una guitarra?». 
 Nueve fueron los cuentos donde empleo la cita como elemento intertextual para 
hacer referencia solo a artistas, grupos o títulos de canciones. En todas ellas, su empleo 
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tiene diferentes intensiones e inquietudes. Ninguna canción es dejada al azar y siempre 
fueron pensadas con el fin de aportar algo más a la experiencia lectora. 
 
2.1.2. Letras de canciones como parte del texto. 
El utilizar versos de las letras de las canciones como parte de la narración me ayuda no 
solo para contextualizar o dar una sonoridad al espacio donde ocurren las acciones, sino 
que en muchas ocasiones ese verso es como si el personaje estuviera sintiendo o diciendo 
esa frase. Es decir, utilizo la cita textual de versos de canciones como elemento 
intertextual para dar a conocer alguna intensión de los personajes involucrados.  
 En «Calambrito, Torito y Pepita», como comenté en la anterior sección, hay dos 
estilos musicales diferenciados: los latinoamericanos y los de lengua inglesa. Donde los 
versos se hacen presentes es en las canciones foráneas, representadas por el género rock 
y el inglés, las cuales se verbalizan dentro del texto. El narrador incluye versos de dos 
canciones inglesas, donde el equipo de sonido es el objeto transmisor de las letras de 
ambas. Por un lado, el grito de «Roxanne, you don´t have to put on the red light» surge 
como un obstaculizador de la interpretación de los niños músicos. Y «Don't stop me now 
(yes I'm having a good time)», aparte de cumplir con el papel de obstruir el desempeño 
de los niños, se suma a lo que el personaje de El Hígado está sintiendo al estar como amo 
y dueño del local por algunos minutos. 
 Lo mismo ocurre con el cuento «La Victoria de Víctor», donde de las quince 
canciones que se citan, nueve son las que incluyen las letras como elemento intertextual. 
Aquí, los personajes las cantan, justamente siguiendo el espíritu de un karaoke. Las 
primeras son versos de canciones que ayudan a contextualizar el espacio y presentar a 
algunos personajes, como son la mesa de las chicas cantando «Ódiame por piedad, yo te 
lo pido…», en un primer momento, y luego «Corazón partío» de Alejandro Sanz: «Ya lo 
ves, que no hay dos sin tres, que la vida va y viene y que no se detiene y, qué sé yo». 
Luego, para presentar a nuestro protagonista haciendo gala de su potente voz, este 
interpretará un tema de Nino Bravo: «Dejaré mi tierra por ti, dejaré mis campos y me 
iré…», y «Libre, como el sol cuando amanece, yo soy libre como el mar…». Por otro 
lado, para presentar a nuestra antagonista se utilizó un tema fuerte y muy utilizado en los 
karaokes, «Hacer el amor con otro» de Alejandra Guzmán: «Amanecer, con él, a mi 
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costado no es igual que estar contigo…». Esta letra que va interpretando esta enigmática 
mujer, cuyo nombre solo conoceremos, al final del cuento, no solo se cita una vez, sino 
que acompaña la acción dramática y se suma a su voz, las voces de la mesa 3 de las 
mujeres, para así mostrar la atmósfera festiva de las mesas. 
 Utilizo el recurso de usar una misma letra en diferentes momentos de la acción 
para alargar o acortar el tiempo, para aumentar el dramatismo o para recalcar algún 
sentimiento escondido de los personajes. Por ejemplo, cuando la mujer interpreta «dile a 
papá, que me voy de la ciudad…», empieza un diálogo que ocurre entre el verso de la 
canción interpretada por la mujer y nuestro protagonista, pues Víctor empieza a hablar 
para sí mismo mientras la canción suena, y es Víctor el que va respondiendo la letra de la 
canción: «Vete de este karaoke no más —murmuró Víctor». 
 La letra de «Vivir así es morir de amor» acompaña la acción en tres momentos. 
Lo interesante es que esta canción no la puede cantar nuestro protagonista porque otra 
mesa también la ha pedido, pero eso ayuda a entender que el contenido de la letra es lo 
que está pensando nuestro protagonista, Víctor. Lo mismo ocurre con la letra de «Celos», 
donde se revela en Víctor el sentimiento que tiene con respecto a esta mujer que ha osado 
ir al karaoke y quitarle la atención y el aplauso de las demás mesas. «Siento celos, es 
seguro que son celos». De nuevo, cuando Víctor se ve derrotado y está a punto de salir 
del karaoke, utilizo dos temas para contextualizar este conflicto interno de Víctor y que 
es evidente para el lector: «Help! I need somebody. Help! Not just anybody», interpretado 
por la mesa de las chicas, y por último, el tema «Amores de barra», interpretado por 
nuestra mujer misteriosa. Con esta canción, es la primera vez que se evidencia que 
observa a Víctor. La mujer cita en su interpretación los versos «Amores de barra, y un 
lápiz de labios mal puesto en el baño, colirio en los ojos, pegote de rímel, la copa en la 
mano y vuelvo a tu lado...». En este momento, Víctor sale del local y la historia dará un 
giro inesperado, que después, si volvemos a analizar la última letra, se hará evidente: 
«…y vuelvo a tu lado».    
 Entonces, un personaje puede hacer uso de versos de canciones al interpretar la 
letra de estas y, de esa manera, haciéndolo parte de lo que dice, piensa o siente su 
personaje. Ese verso enfatizará el mensaje dentro del contexto en el cual se desenvuelve 
la acción, a la vez que el género musical al que hace referencia complementa el perfil del 
personaje. Un ejemplo similar se da en «Desafinado»: el personaje del negro Covadonga 
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se encuentra en su barrio, lugar al que llega nuestro protagonista, y este canta repitiendo 
el verso «Si me dices que tu amor…», haciendo referencia al tema «Mentiras son». La 
elección empezó por buscar un tema que suene y tenga barrio; para esto, la salsa era un 
buen género y, en especial, un nuevo estilo peruano. La salsa criolla acompañaba la 
escena perfectamente, sobre todo porque nuestro personaje Covadonga sabe que Pepe, 
nuestro protagonista ha llegado al barrio, después de años, para buscar un antiguo amor. 
 Lo mismo sucede con la cita musical que aparece en «La oscuridad en sus ojos». 
En esta, don Fortunato, hombre anciano, añora su tierra y canta rasgueando su charango: 
«Adiós pueblo de Ayacucho, perlaschallay», canción nostálgica que nos remite también 
a lo que el personaje puede estar sintiendo con respecto a su tierra, y a la vez, nos hace 
referencia a que por su edad, don Fortunato toca con su charango canciones más 
tranquilas, pues su muñeca ya no se mueve con la misma rapidez que antes. 
 Un texto que cita parte de una letra de canción puede, a la vez, jugar 
tipográficamente, como en el caso de «El aplauso en el muro de la esquina», donde el 
primer verso de la canción «Unicornio» está puesto de tal manera que trata de imitar 
sonoramente la melodía desafinada de la interpretación del personaje: «miii 
uNicooORniO AZul». Entonces, repito vocales, como queriendo alargar el sonido, utilizo 
mayúsculas y minúsculas para remarcar el mismo sentido desentonado, y «errando» en la 
escritura correcta, se logra ese sentido. No vuelvo a utilizar este recurso dentro del mismo 
cuento, para evitar el desgaste y no quebrar el efecto que quise hacer al momento en que 
lo puse. Este juego tipográfico se da justamente en la primera vez que nuestro personaje 
agarra la guitarra y canta, o mejor dicho, hace el intento de cantar y de tocar. 
 Las citas musicales remiten a géneros que, dentro del contexto de la historia, 
complementan la atmósfera y, en algunos casos, dan señales de lo que puede estar 
ocurriendo. En «La mano sobre el muchacho», solo se cita la letra de un tema 
emblemático de Chacalón, como es «Muchacho provinciano». Los versos salen del 
equipo de sonido de la combi que acaba de atropellar al joven. «Busco una nueva vida en 
esta ciudad ah ah. Donde todo es dinero y hay maldad ah ah». Esta letra es como un 
preámbulo de lo que al final pasa en el cuento, y el género musical de la chicha termina 
de graficar este mundo de transporte informal con las llamadas «combis asesinas». Pude 
utilizar otro género musical, como reguetón, salsa, rock u otro, pero ahí, en la búsqueda 
de los versos que iba a incluir, prevaleció el mensaje que quería plasmar dentro del cuento. 
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 En el cuento «El reloj y el violín», la cita musical de las letras me ayuda a 
contextualizar y retratar el ambiente adverso en el que nuestro narrador-protagonista vive 
con su familia. Contrasta el violín con la música clásica que quiere estudiar con géneros 
populares como el vals y la balada que se personifican con la familia. La letra del vals 
«Yo la quería patita» sirve para mostrar el ambiente festivo de una reunión familiar, donde 
su padre hace bromas al Chino sobre el examen que se acerca. Entonces, por un lado 
tenemos situaciones específicas con el padre y, por el otro, a situaciones donde se suman 
los demás integrantes de la familia como son la madre y la hermana, donde se utiliza la 
letra de «El maestro de violín», para bromear sobre la relación de alumno-profesor que 
tiene el Chino y don Hugo, su maestro, las cuales sirven para evidenciar que no es del 
agrado familiar que el Chino se dedique a estudiar violín. 
 Siete fueron los cuentos donde empleo los versos de las canciones como cita. Este 
elemento intertextual me sirve para completar un nuevo pensamiento de los personajes y 
también para darle una nueva mirada al perfil que va construyendo el personaje. Además, 
a pesar de que los versos de las canciones no necesariamente surjan del protagonista 
dentro de sus diálogos, esto hace que otros personajes, al estar cantando la letra, reflejen 
el sentimiento que está experimentando el protagonista. Cada una de estas posibilidades 
ofrece en este juego intertextual con el lector diferentes posibilidades de interpretación y 
ahí radica la riqueza de utilizar este recurso. 
 
2.2. Lo paratextual en la concepción del libro Aquí está la música. 
Cuando tuve el grupo de cuentos definido, quise llevar un paso más allá la experiencia 
del lector. Por eso, a raíz de estar analizando mi poética en el empleo de los elementos 
intertextuales, surgió lo paratextual como elemento necesario para ese fin. Los paratextos 
podían darle otras significaciones a la historia, complementarlas o llevarlas por otros 
caminos. Con los paratextos, el lector tiene a su alcance nuevas y diversas interpretaciones 
que enriquecerán la comprensión de su propia vivencia con el relato y el libro en su 
conjunto.  
 Para poder explicarlos mejor, me centraré en los paratextos creados por el propio 
autor, es decir, los que, en mi caso, he concebido como parte del concepto del libro y de 
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los cuentos. En Aquí está la música podemos encontrar los siguientes elementos 
paratextuales:  
 Título del libro. 
 Títulos de los catorce cuentos. 
 Epígrafe general, antes de iniciar todos los cuentos. 
 Epígrafes en cuatro textos. 
 Una dedicatoria. 
 Una nota del autor a modo de prefacio o introducción que tiene por nombre 
«Instrucciones para musicalizar los cuentos». 
 Un anexo al final del libro titulado «Soundtrack». 
 
2.2.1 El título. 
Dentro de mi experiencia, poner un título, es decir, bautizar una historia plasmada en un 
cuento o relato, en una novela, o en una canción o álbum es lo más complicado. Para 
llegar a encontrar un nombre me hago algunas preguntas: ¿Cómo lograr que el lector con 
el solo hecho de leer el título tenga pistas de lo que va a encontrar? ¿Qué efecto quiero 
lograr con el título o qué quiero hacer evidente para el lector? Para descubrir las respuestas 
a estas dos preguntas puedo demorar meses o años, acudir a amigos para que algún 
consejo pueda dar luces a lo que busco, o quizá que alguno sugiera un nombre que me 
resulte exacto y que a la vez, tranquilice mi búsqueda. 
 A veces surgen nombres que pienso, engloban la idea o tienen un sentido más 
cercano a lo que quiero expresar, pero llega el momento de observar la obra en su conjunto 
y tomar la decisión final y ver si será correcto el título elegido. En la mayoría de los casos, 
ese primer nombre que surge puede llegar a ser un nombre tentativo, pues uno puede no 
estar conforme con el resultado y ahí la búsqueda sigue.  
 Aquí está la música tuvo más de treinta posibles títulos tentativos. Iba anotando 
uno tras otro. Cada vez que veía alguna frase, la anotaba en mi celular. Estos posibles 
nombres podían llegar escritos en algún libro u otro lugar, o mientras veía alguna película 
o documental y alguna frase me remitía a un posible título. Cada una de esas veces, la 
lista se hacía más larga. Después de definir los títulos de los cuentos y de los otros 
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paratextos que mencioné, este fue el último que definí. Revisando mis antiguos archivos 
encontré algunos de los nombres tentativos para el libro: Esa música es mía, Esta música 
no es mía, Música para los ojos, La música inmortal, La música enigmática, La música 
silenciosa, Con tu música a otra parte. La lista era mucho más larga de la que encontré, 
pero al final me decidí por el nombre que tiene: Aquí está la música. 
 Tenía como concepto que la idea tenía que dejar entrever claramente la música. 
Por lo tanto, para lograrlo, tenía que ser muy específico sobre lo que quería transmitir al 
lector y eso se lograría cuando este supiera desde un inicio que lo que iba a leer estaba 
ligado a la música. Entonces, el nombre del libro tenía que «decirle algo» desde el primer 
contacto con su público. Cuando surgió el nombre de Aquí está la música me llamó la 
atención que contrastara con el silencio intrínseco de un libro, es decir, con lo escrito, 
pues la palabra escrita no tiene sonido a menos que se la lea en voz alta o esté grabada en 
un audiolibro. Después analicé que, en realidad, sí estaba la música, no solo en los 
personajes y en las historias, pues obviamente es un libro que tiene un mismo concepto 
temático, sino que, además de eso, la música se hacía presente en «Instrucciones para 
musicalizar los cuentos», elemento paratextual con el cual involucro al lector. Ahí, la 
música que está en el libro como elemento intertextual dentro de los textos cobra vida 
cuando el lector participa al escuchar las músicas que se citan.     
Dentro de los títulos de los cuentos, habría que preguntarse: ¿Es el título siempre 
el camino a una respuesta u origina más preguntas? Me he dado cuenta de que utilizo el 
título para muchas veces dejar alguna pregunta al lector. En mi caso, me he dado cuenta 
de que los títulos de mis cuentos hacen que el lector vuelva a ellos para hacerse más 
preguntas con respecto a la historia y a los personajes, o en otras, para desviar la atención 
y crear un efecto narrativo. 
Veamos el título del cuento «Lujuria», que surge como un deseo de que el lector 
en primera instancia encamine su mente hacia el lado sexual que trasmite la palabra 
lujuria. Pero esto es para lograr que esta lujuria, evidenciada en el lenguaje apasionado 
con el que se narra, haga parecer al personaje, deseoso de tener al ser amado, y que el 
lector piense, en un primer momento, que se refiere a una mujer, es decir, a otro ser 
humano. El título de «Lujuria» me sirve en este caso para lograr ese objetivo de distraer 
en cierta medida al lector. 
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En «La oscuridad en sus ojos» ocurre algo similar: el título remite a la ceguera o 
la personalidad de nuestro personaje, hombre anciano que es músico ambulante, pero que 
el final del cuento develará el secreto que esconde.   
Un título puede remitir a otro texto. En el caso de los cuentos que integran Aquí 
está la música, hay dos cuentos que hacen referencia a dos canciones: «Desafinado» y 
«El último romántico». 
«Desafinado» remite a la canción de Tom Jobim y se citará dentro del texto. Este 
nombre no solo se muestra como una excusa para nombrar al cuento, sino que si 
analizamos al personaje, este a pesar de que ha logrado tener una mejor posición 
económica, su evidente tranquilidad o estabilidad se ve perturbada por él mismo. Su 
nombre ya no es su nombre: de Pepe, pasa a José y de José pasa a Jose, y de Jose a Pepito 
Garrafa; hasta su ropa le incomoda, la corbata le aprieta constantemente el cuello. ¿Quién 
está «Desafinado»? ¿Nuestro protagonista es feliz? Nuestro personaje logra darse cuenta 
de que no se halla en ese lugar, que quisiera estar en otro sitio. Por eso, deja la canción 
sonando en el equipo de sonido de su vehículo, mientras encuentra una excusa para no 
continuar la noche con la mujer con la que ha salido y poder volver a su barrio, a su 
esencia, a un antiguo amor.  
 Como explicaba anteriormente, los títulos, que por lo general decido poner, son 
paratextos que dejan preguntas, más que respuestas. Lo podemos observar en «El último 
romántico», título que, así como en «Desafinado», remite a una canción. En este caso, a 
la balada interpretada y compuesta por Nicola di Bari. Entonces, tenemos un primer 
momento donde se presenta a don Casimiro, donde para el lector este es nuestro último 
romántico, pero cuando aparece el joven muchacho que quiere pedirle matrimonio a su 
novia y hace lo imposible para que don Casimiro toque su piano, surge la duda y este 
joven muchacho se convierte para el lector en el último romántico, pero que con el final 
del cuento nos hará pensar nuevamente en don Casimiro. 
Un juego de palabras en el título se evidencia en «La Victoria de Víctor». A 
primeras luces, si leemos rápido el título y continuamos con el cuento, vamos a 
encontrarnos con este duelo en el karaoke, entre nuestro personaje llamado Víctor y una 




 El título me ha servido para hacer hincapié en algunos detalles u objetos en los 
que quiero que el lector preste especial atención. Es el caso de los cuentos «El reloj y el 
violín» y «Bola de arena». 
En «El reloj y el violín», estos dos elementos forman parte de la historia entre un 
alumno que va narrando la última clase con su profesor de violín, pues al día siguiente 
tendrá su examen de ingreso al conservatorio. ¿Qué quiero evidenciar con el reloj? Con 
este dato quiero remarcarle al lector que este detalle del reloj del profesor es importante 
para saber lo que no se dice en el cuento y que se queda en posibles preguntas como: 
¿Logrará ingresar al conservatorio? ¿Tiene talento o capacidades para ser músico? 
¿Volverá a ver a su viejo maestro de violín? ¿Será realmente la última clase con don 
Hugo? 
 Este cuento, «El reloj y el violín», tenía otros dos nombres que competían por la 
inmortalidad. Uno era «La última clase» y el otro «El aprendiz y el maestro». Al final, 
me gustó la idea de que el final, a pesar de que queda abierto en ciertos aspectos, este 
objeto del reloj nos pueda revelar ciertas respuestas y, para hacerlo más evidente para el 
lector, el título debía incluir este objeto. 
Lo mismo pasó con el cuento «Bola de arena», que tuvo varios títulos como «El 
encuentro» o «La guitarra de Inti», pero que al ir trabajando en el texto surgieron escenas 
donde nuestro protagonista tiraba bolas de arena a las gaviotas que estaban en la orilla. 
Una gaviota, en especial, le recuerda a su padre. Al aventar estas bolas de arena, Inti 
descargaba sus frustraciones o tristezas. Este título me ayudó para hacer reflexionar sobre 
lo que nuestro personaje puede estar sintiendo y lo que esta acción —el hacer una bola de 
arena y tirarla contra esta gaviota—, significará para el lector. 
En «El deseo de Sofía», todo parece indicar que ella es una joven adolescente 
enamoradiza, que fantasea con el joven que va a alquilar una habitación en su casa. 
Cuando al final del cuento ella pide su deseo, nos hace pensar en cual será este. ¿Ese 
deseo estará ligado al deseo sexual o al deseo de querer que ocurra otra cosa? Este cuento 
nos hace rever las acciones de Sofía, y ella siempre está postrada en su cama, 
imposibilitada de poder tocar su chelo. ¿Qué ocurrió? El personaje de la madre, en sus 
diálogos, va dando pequeñas pistas de lo que pudo haber ocurrido con Sofía. 
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Y por último, en «Y el ganador es», al final del cuento, nos quedamos con ganas 
de saber quién ganó el concurso, pues en todo el cuento no se anuncia el nombre del 
ganador y, si somos más observadores, podrá surgir la pregunta: ¿Quién es el ganador en 
todo esto? o ¿con qué fines se hizo este concurso? 
Entonces, al tratar de encontrar los títulos que darán nombre a los cuentos, estos 
son muchas veces esquivos, pues a veces no quieren que uno los encuentre. Pero hay que 
saber tener paciencia para poder pescarlos, hacer una lista de posibles nombres y elegir 
el que mejor se acomode a la intención que se quiere trasmitir al lector. Por lo general, 
prefiero el manejo del título para dejar más preguntas que respuestas, hacer juegos de 
palabras o desviar adrede la atención hacia otro punto y así crear un mayor efecto en la 
historia del cuento. 
 
2.2.2 El epígrafe y la dedicatoria. 
El epígrafe es otro paratexto que utilizo para transmitir ciertos mensajes al lector. ¿Cómo 
se encuentra el epígrafe preciso? No es nada fácil de encontrar, pues uno tiene que estar 
atento en sus lecturas y en su obra. Saber qué cuento necesita un epígrafe que proporcione 
otra mirada o perspectiva a la historia que se narra. La alegría que puede darse al hallar 
uno es indescriptible. En Aquí está la música, podemos encontrar un epígrafe que está 
colocado en la nota del autor titulada «Instrucciones para musicalizar los cuentos»; otro, 
antes de iniciar todos los cuentos, cuatro epígrafes en el grupo de cuentos y una 
dedicatoria. 
 En «Instrucciones para musicalizar los cuentos», título que es un homenaje a Julio 
Cortázar, justamente empleo una cita de su libro Historias de Cronopios y Famas, del 
cuento «Instrucciones para cantar», que dice: «Después compre solfeos y un frac, y por 
favor no cante por la nariz y deje en paz a Schumann». Si siempre leemos en orden, 
entonces lo primero que haremos como lectores será leer el título e inmediatamente 
después el epígrafe, así que ambos, título y epígrafe se complementan y dan un solo 
sentido, irónico y lúdico. 
Antes de iniciar el grupo de cuentos, he colocado un epígrafe, cuya cita sale de la 
novela Ulises de James Joyce: «¿Palabras? ¿Música? No: es lo que hay detrás». Esta cita 
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es justamente del capítulo 11, «Sirenas», que se considera el más musical de la novela, 
donde lo sonoro rige todo el capítulo. Pero aparte de ese detalle, que me pareció exacto 
para empezar los cuentos, estaba la pincelada de lo que quiero decir como autor: que a 
pesar de que los cuentos estén llenos de palabras, sonoridades y citas musicales, hay algo 
más que está detrás de la historia principal que se va narrando en cada cuento. 
 En los cuatro epígrafes que se insertan en los cuentos que componen Aquí está la 
música, tres de ellos son letras de canciones. La otra se encuentra con el cuento inicial del 
libro. En «Lujuria», el epígrafe es «Su acento me pintaba paisajes en violeta y azul», frase 
que le pertenece a nuestro poeta José María Eguren y que se encuentra en su texto 
«Eufonía y canción». A pesar de no ser un texto poético, contiene una poesía que viene 
con la pasión que tenía Eguren con respecto a la música, y cuando la encontré, calzaba 
muy bien con este personaje que narra su pasión por esta «voz» que escuchó y con la cual 
quedó hechizado desde el vientre de su madre. 
  Las otras tres se encuentran en los cuentos «Calambrito, Torito y Pepita», «La 
mano sobre el muchacho» y «La oscuridad en sus ojos». Cuando terminé de escribir estas 
historias, quise con los epígrafes encaminar un sentido de interpretación con el lector. Por 
ejemplo, con «Calambrito, Torito y Pepita», la canción elegida es del dúo Greda, 
agrupación peruana, cuya letra también hace referencia a estos niños, mal llamados 
«pirañitas» y que deambulan por las calles. El epígrafe pertenece a la canción Ratón sin 
queso: «Zafa, rabioso, no hay caridad para el demonio que desordena los buenos modos 
y las maneras, no toques nada que tiene dueño». Con este epígrafe quiero resaltar la 
discriminación que muchas veces viven los niños que están en las calles, en especial 
remarcar en lo que se evidenciará en el cuento, la conducta del viejo mozo que hace lo 
imposible para espantarlos del local donde los niños quieren hacer música para los 
clientes peruanos y extranjeros. 
 En «La mano sobre el muchacho», quería con el epígrafe dar una pista sonora y a 
la vez que tuviera que tener alguna relación que se pudiera conseguir con el solo hecho 
de leerla. Pese a que es una canción en inglés —pude poner una traducción—, para 
respetar, el epígrafe mantiene el idioma original. La canción es Mr. Tambourine man, de 
Bob Dylan (2016) y el extracto es el siguiente: «Take me on a trip upon your magic 
swirlin’ ship. My senses have been stripped, my hands can’t feel to grip. My toes too 
numb to step». Que quiere decir: «Llévame a viajar en el torbellino de tu nave mágica. 
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Me arrebataron los sentidos, tengo las manos agarrotadas y los dedos de los pies yertos 
para el camino» (p. 293). La voz del joven que ha muerto se evidencia con este fragmento 
de la letra, pero no solo eso, en el arreglo musical de la canción, la armónica es el 
instrumento que sobresale y justamente de ambas relaciones, tanto la sonora como la 
lírica, fueron las que me hicieron decidir elegir este fragmento para ponerlo como 
epígrafe. La armónica será el instrumento que el muchacho esconde en su mano. 
 Por último, en «La oscuridad en sus ojos», con el epígrafe quería remarcar la 
nostalgia de este anciano por su tierra, desviar en cierta forma la atención del lector, para 
que el final sea más sorpresivo. El tema es Huérfano pajarillo, huayno tradicional de 
autor anónimo y cuyo extracto que utilizo como epígrafe es: «Ayacuchano, huérfano 
pajarillo, ¿a qué has venido a tierras extrañas? Alza tu vuelo, vamos a Ayacucho, donde 
tus padres lloran tu ausencia». Con este epígrafe y a lo largo del cuento, vamos viendo a 
don Fortunato, anciano y sobre todo ciego, que a pesar de su dificultad, trata de ganarse 
la vida tocando su charango. El giro final de la historia nos da otras luces al respecto de 
lo que tiene que hacer nuestro protagonista para sobrevivir.    
 La única dedicatoria que tiene Aquí está la música se encuentra en el cuento «El 
aplauso en el muro de la esquina», que a pesar de no poner ningún lugar dentro del texto 
del cuento, pues puede ser cualquier barrio de Lima, la dedicatoria podría ubicar al lector 
en el espacio. Me inspiré en Salamanca, el barrio donde nací y crecí, por eso la dedicatoria 
es: «A los amigos de Salamanca». Si quisiéramos ir más allá y tratar de buscar dentro de 
la historia algún parecido con la realidad o con alguna situación que haya ocurrido en la 
vida real, sería innecesario, pues así digan que los escritores escriben de sus vivencias, no 
es el proceso en los cuentos de Aquí está la música. En mi caso, puede haber guiños y 
situaciones que han sido disparadores de historias, pero luego cada cuento tomó un rumbo 
diferente y se iba dibujando en su estructura y personajes. 
 
2.3. Lo interactivo en la concepción del libro Aquí está la música. 
La experiencia lectora tradicional va ligada al soporte físico del libro impreso. El lector 
tiene entre sus manos un libro que, por lo general, leerá de inicio a fin; una novela por 
ejemplo la leerá desde la primera página hasta la última (a menos que sea Rayuela u otra 
propuesta diferente). Otra posibilidad es cuando el lector de un libro de cuentos decide 
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empezar por algún texto específico; y otra, más radical, podría ser cuando el lector abre 
al azar una parte del libro y empieza a leer. Esta última no creo que sea muy frecuente en 
la literatura de ficción. 
 Imaginemos cuando estamos en la búsqueda de información para la historia que 
estamos elaborando, somos como detectives, hacemos preguntas a personas de nuestro 
entorno, buscamos entre diferentes libros y, ahora el Internet nos ha abierto una gran 
biblioteca virtual. Este hecho que acabo de plasmar es interactivo, pues estoy 
interactuando con diferentes soportes para encontrar las respuestas a lo que busco.  
 Cuando empecé a diseñar el concepto de Aquí está la música, tuve como idea 
replantear la lectura tradicional con lo que los nuevos lectores o, como expliqué en el 
primer capítulo, los translectores hacen. Es decir, leer y a la vez, buscar en otros soportes 
datos, nombres de personas, canciones, etc. Es lo que ahora, en estos tiempos de acceso 
a internet, hago cuando estoy leyendo una novela o un cuento. Por ejemplo, cuando en 
algún texto hay alguna cita sobre algún artista o canción, busco en internet para 
informarme o escuchar lo que el autor con su personaje o narración quiere graficar en la 
historia. Otro ejemplo puede ser cuando hay alguna palabra cuyo significado ignore; antes 
recurría a las páginas de un diccionario, pero ahora con las nuevas tecnologías, es mucho 
más rápido el encontrar los significados de las palabras por medio del acceso a internet, 
a través de una computadora, Tablet o Smartphone. 
 Para tal propósito, los diversos elementos intertextuales y paratextuales se 
complementan o cobran sentido cuando el lector va más allá de la lectura tradicional, es 
decir, cuando interactúa con otros soportes. En el caso de Aquí está la música, será con 
la sonora, plasmada en temas musicales y canciones. Así surgió la idea lúdica de diseñar 
el texto «Instrucciones para musicalizar los cuentos», donde como autor indico y explico 
cómo la experiencia lectora se verá enriquecida con una experiencia sonora y para ello, 
doy las pautas para seguir ese juego lúdico y lograr el objetivo que planteo como autor.  
  Por esa razón al lector se le invita a que lo haga, a que siga las pautas, pues si se 
dejaba a la libre elección, como una opción más, el lector podría dejar de hacerlo. Es más, 
el lector podría no seguir las instrucciones, pero eso ya dependerá de él mismo. En ese 
caso, como autor, obviamente escapa de mí esa decisión del lector, y como bien plantea 
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el libro, ese juego forma parte del proceso para lograr el máximo potencial de la 
experiencia lectora.   
 
2.3.1 El juego en «Instrucciones para musicalizar los cuentos». 
Dos son los paratextos que dialogan entre sí, como parte de este juego que tendrá que 
seguir el lector. El primero es «Instrucciones para musicalizar los cuentos»; como una 
nota de autor se dan las pautas de lectura, la cual va de la mano con un texto que se 
encuentra al final del libro titulado «Soundtrack», y en el cual se muestra una lista de 
todas las sugerencias y referencias musicales que puede escuchar el lector cuando esté 
leyendo cada cuento. 
En la dinámica de lectura, el lector encontrará este primer texto, «Instrucciones 
para musicalizar los cuentos», que lo invitará a hacerlo. Luego podrá elegir el cuento que 
desee. Para mí, hasta el orden de cómo se han ordenado los cuentos también tiene una 
forma especial, pero ese detalle de lectura ordenada escapa de mi control, mucho más 
cuando es un libro de cuentos. Entonces, el lector elegirá el cuento que quiera leer y tendrá 
varias posibilidades, podrá escuchar las músicas antes de leer los cuentos, o mientras lee, 
podrá ir poniendo las músicas de la lista. 
Este juego lleva la lectura a otra experiencia, una auditiva. Es una dinámica 
interactiva en la que el lector utilizará otros soportes, aparte del libro. Podrá hacerlo desde 
su Smartphone, computadora conectada a internet o si tiene el disco, podrá colocarlo en 
su equipo de sonido. Otro nivel visual, más allá del texto escrito, también puede darse si 
el lector observa los videos musicales de las canciones. Ahí, surgirán otras 
interpretaciones y sensaciones del lector, pero en todos los casos la lectura se verá 








Los personajes en Aquí está la música. 
3.1. Los personajes-músicos en Aquí está la música. 
Al ser un libro de cuentos cuya temática está en torno a lo musical, encontraremos 
personajes con un perfil de músico o amante de la música. Estos personajes protagonistas 
no serán los únicos, sino que también habrá personajes primarios y, a veces, secundarios 
ligados a la música.  
 He diferenciado dos tipos para su mejor análisis, uno al que llamaré músico 
profesional y otro músico no profesional. El primero estará ligado al personaje que vive 
de la música, es decir, cobra dinero por sus servicios; y el otro es un amante de la música, 
un aficionado a la música o estudiante de música. 
 En algunos cuentos pueden encontrarse ambos perfiles, es decir, personajes 
principales de una historia en donde uno es profesional y el otro amateur. A continuación 
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«La mano sobre el muchacho». En el texto del cuento no se puede saber si el muchacho 
muerto es músico profesional o no. 
 
3.1.1. El personaje-músico profesional. 
Este personaje se caracterizará porque vive o sobrevive de hacer música, es decir, recibe 
a cambio de lo que ejecuta, dinero. En «Calambrito, Torito y Pepita», nuestros tres niños 
músicos trabajan de tocar en las calles. Con esas monedas sobreviven a esta sociedad 
hostil representada por el viejo mozo. Lo mismo ocurre con nuestro anciano y ciego en 
«La oscuridad en sus ojos». 
En «Papel en blanco», nos encontramos con un músico rockero que vive de la 
música y tiene que componer una canción, pues debe ir al estudio a grabar. Lo mismo 
ocurre con don Casimiro de «El último romántico», pues vive de dar clases de piano o 
amenizar reuniones con su teclado.  
En «El reloj y el violín», nuestro personaje músico profesional es el maestro de 
violín, hombre mayor y jubilado que da clases particulares a jóvenes y que prepara a 
nuestro protagonista para el examen de ingreso del Conservatorio nacional de música. 
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En «Y el ganador es…», de los tres concursantes, solo uno, Ricardo, es quien 
trabaja en la orquesta más reconocida de Chimbote y se gana la vida como cantante de la 
orquesta «Rico Chimbote». 
 
3.1.2. El personaje-músico no profesional. 
Este personaje se caracteriza por ser un amante de la música, un músico amateur o un 
estudiante de música, es decir, todavía no vive de la música o simplemente, la música es 
su pasatiempo preferido.  
En el cuento «Lujuria», podemos encontrar a este niño obsesionado con este 
instrumento y a la vez, como parte de la historia, se encuentra el padre, pero no tenemos 
la certeza de saber si es o no músico profesional, pues solo se sabe que está con el 
instrumento y que sale con este por las noches. Lo mismo ocurre en el cuento «Bola de 
arena», donde nuestro personaje se queda fascinado con el sonido de la guitarra y hará de 
todo para conseguir una. 
En «La banda escolar», Pablito es el joven muchacho que, para aprobar el curso 
de música y no ser llevado por su padre al ejército, tiene que ingresar a la banda escolar, 
dejando de salir con sus amigos. A pesar de que al personaje no le llama la atención la 
banda de su colegio, el hecho de que pueda tocar el instrumento significa que tiene un 
talento que no ha evidenciado. 
Caso contrario ocurre en «El aplauso en el muro de la esquina». Varios son los 
jóvenes que tocan guitarra como pasatiempo, pero nuestro personaje Pedro es el más 
empeñoso y quiere aprender a toda costa; lamentablemente el talento musical es esquivo 
con él. 
En «La Victoria de Víctor», todos los que participan del karaoke son aficionados 
al canto, pero nuestros personajes, Víctor y Victoria tienen un talento mayor que los hace 
destacar dentro del grupo de asistentes.  
En «Desafinado», hay una pequeña pregunta que hace el negro Covadonga a José, 
nuestro protagonista: «¿Sigues tocando?». Es la pregunta que queda sin respuesta. Con 
ella sabemos que en algún momento José ha hecho música como pasatiempo en su 
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juventud y que ahora en el presente, sus amigos al seguir en ella se han vuelto músicos 
profesionales. 
Nuestro personaje protagonista y narrador del cuento «El reloj y el violín» es un 
postulante al conservatorio. Él tiene la ilusión de ingresar para convertirse en un futuro 
en músico profesional, pero quizá le falte algo más para poder lograr su objetivo. 
Algo similar ocurre con Sofía, en el cuento «El deseo de Sofía», pero ella, que sí 
tiene el talento, ve truncado su sueño por un accidente. 
Por último en «Y el ganador es…», los otros dos concursantes, Magali y Carlos, 
son aficionados al canto y participan con mucha ilusión del concurso «Un canto para 
Chimbote». 
 
3.2. Las motivaciones en los personajes. 
Uno de los componentes que hacen que la trama o la historia avance es la motivación de 
los personajes. La pasión por la música será uno de los incentivos principales de nuestros 
personajes. En el caso de Aquí está la música, podemos encontrar diferentes motivaciones 
que van desde el simple hecho del acto creativo de componer una música, pasando por 
las ganas de aprender a tocar un instrumento, de tener un instrumento entre las manos, o 
de hasta sobrevivir a través de la música. Pero también, detrás de estas motivaciones se 
esconden otras que impiden a nuestros personajes lograr sus objetivos. Esa fuerza 
contraria se plasma en el antagonista o en la situación del entorno que le toca vivir y que 
se plantea como parte de los conflictos internos o externos que sufren los personajes de 
Aquí está la música. 
 
3.2.1. «¡A la cima, Jhonny!». La pasión como eje motivador del personaje. 
A la pregunta de John Lennon: «¿A dónde vamos, chicos?» los demás integrantes de The 
Beatles respondían: «A la cima, Jhonny». Esto lo hacían todos para motivarse. En ellos, 
la pasión por la música que hacían era evidente. Esa pasión como eje motivador en los 
personajes es evidente en varios de los cuentos. La pasión en algunos de los cuentos se 
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trata en el texto como si fuera algo sexual. Se personifica al instrumento dándole un 
nombre o refiriéndose a este como si fuera una persona. 
 La pasión por querer tener o aprender un instrumento aparece en los cuentos 
«Lujuria» y «Bola de arena», donde nuestros personajes están hechizados por el sonido 
de la guitarra. Ambos hacen lo imposible por conseguir el instrumento de cuerda y ese es 
el elemento motivador de nuestros protagonistas que hacen avanzar la historia del cuento. 
En «Bola de arena», la pobreza, las condiciones económicas de su entorno y el vivir en 
una provincia hacen que el protagonista se las ingenie para poder obtener el ansiado 
instrumento.   
 Tanto en «Lujuria» como en «El deseo de Sofía» o «La Victoria de Víctor», lo 
sexual se evidencia en las intenciones que están detrás de los personajes. En «Lujuria», 
el narrador se refiere al instrumento como si fuera una mujer. En «El deseo de Sofía», la 
motivación de su deseo se duplica hacia el joven inquilino que llegará a su casa y en «La 
Victoria de Víctor», al final del cuento nos daremos cuenta de que todo es parte de un 
juego de seducción. 
 En «El reloj y el violín» y «El aplauso en el muro de la esquina», las motivaciones 
de los personajes se centran en la pasión por querer aprender a tocar su instrumento 
preferido. Pero a pesar de tener todas las ganas a veces la realidad es mucho más cruda. 
 En «Papel en blanco», la pasión de tocar y componer canciones se ve truncada por 
el vacío creativo, por la falta de inspiración. Pero nuestro personaje a lo largo del cuento 
hará de todo para recuperar esa energía creadora.  
  
3.3. Detrás del escenario. La difícil vida del músico. 
Otro de los conflictos que mueve las historias y que se encuentra en los cuentos de Aquí 
está la música, es lo que se narra detrás de estas, lo que podríamos llamar detrás del 
escenario y es, justamente, evidenciar la difícil vida de las personas que se dedican a la 
música o al arte. 
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 En los cuentos «El último romántico», «La oscuridad en sus ojos» y «Calambrito, 
Torito y el Pepita», se muestran escenarios de supervivencia, donde los protagonistas 
viven con el dinero que consiguen en el día, de limosna en limosna y con mucha suerte. 
 En «La mano sobre el muchacho», vemos cómo la muerte puede ser totalmente 
cruda, cuando un joven músico es atropellado y al morir, nadie se percata de su muerte, 
o mejor dicho, el cuerpo del joven muchacho es indiferente para los transeúntes, 
ambulantes y su entorno. 
 Con el cuento «Y el ganador es…», he querido mostrar otro escenario adverso, en 
el cual trato de evidenciar a los políticos y su utilización de la cultura como propaganda 
política y con otros fines ajenos a los de apostar por el arte o crear ciudadanía y desarrollo 


















1. La música y la literatura han estado ligadas desde siempre, y ambas se han 
influenciado mutuamente, enriqueciendo sus lenguajes en las diferentes obras 
artísticas que producen, todo con la finalidad de lograr cautivar a quienes las 
aprecian y contemplan. En ese caso, Aquí está la música no es ajena a esa 
tradición. 
 
2. La cita como elemento intertextual ligado a lo musical en Aquí está la música 
interactúa con el nuevo lector o translector, a cuyas referencias musicales puede 
acceder más rápido a través del Internet y lograr así una nueva experiencia lectora 
de múltiples interpretaciones. 
 
3. Los distintos paratextos en Aquí está la música, en especial la nota de autor 
titulada «Instrucciones para musicalizar los cuentos», llevan al lector a otros 
niveles de comprensión e interacción con la obra. Niveles de mayor compresión 
y entendimiento de lo que el autor quiere llegar a transmitir con su obra y, por otro 
lado, lo interactivo pasa por un conocimiento que el lector debe tener; si no fuera 
el caso, el lector podrá tener la experiencia con el texto pero a un nivel básico. 
 
4. Los diferentes elementos intertextuales y paratextuales que contiene Aquí está la 
música hacen que la interacción del lector con la obra sea más dinámica; y ese 
diálogo entre los diferentes elementos, como las citas y referencias relacionadas a 
lo musical, hace que la obra tenga una unidad temática. 
 
5. Aquí está la música dependerá de un lector activo y participativo para que la 
experiencia total que el autor quiere transmitir en su obra pueda concretarse y se 
haga realidad. El tipo de interactividad que realiza en este caso el lector será 
monoparticipativa, pues no tiene un diálogo con el emisor o escritor, sino que 
interactúa solo con la obra. El lector debe tener en este caso un tipo de saberes de 
búsqueda por las web; en cambio, antes el lector tenía diccionarios o enciclopedias 
para poder descubrir lo que el autor o la historia querían contar. Actualmente el 
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acceso a la Internet facilita esa labor, haciendo que pueda complementar la 
experiencia con videos, audios, textos complementarios, etc. 
 
6. La utilización de las nuevas herramientas o soportes tecnológicos dentro de la vida 
cotidiana de las personas hace que la invitación a esta interacción entre el lector, 
el libro y lo sonoro esté acorde con este nuevo lector o translector. 
 
7. Lo musical envuelve toda la obra Aquí está la música, pero no solo porque sus 
personajes tienen un vínculo con lo musical, sino también porque en el discurso 
que sostiene la escritura se aprecia el papel protagónico que desempeña la música. 
 
8. La diversidad musical en géneros y ritmos que se encuentran en Aquí está la 
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Aquí está la música 

















Instrucciones para musicalizar los cuentos 
Después compre solfeos y un frac, 
y por favor no cante por la nariz 
y deje en paz a Schumann. 
Julio Cortázar 
 
La imaginación es más poderosa que las imágenes, entonces sería interesante, si a 
lo imaginado, se le acompaña con otra sensación. Una sensación sonora, musicalizada. 
Querido lector, para tener diferentes experiencias de lectura, escuche los temas 
musicales y canciones que se mencionan a lo largo de los cuentos. 
Para ayudarlo en este juego, he puesto al final de los cuentos una lista llamada 
Soundtrack. Esta contiene los nombres de las músicas que se aluden, como también 
recomendaciones de algunos temas para enriquecer de nuevas sonoridades la lectura. 
Tiene varias posibilidades de lectura, en cada una de ellas la experiencia será 
diferente y reveladora. Escuche las referencias musicales antes de leer, para así quedarse 






















No: es lo que hay detrás. 














   
Su acento me pintaba 
paisajes en violeta y azul 
EUFONÍA Y CANCIÓN – José María Eguren 
 
Mi primera excitación fue en el vientre de mi madre. 
Dentro de ella, en mi viaje de capsula espacial de veinte semanas, una voz delicada 
y extraña que resonaba en todo su cuerpo, llamó mi atención. No, no se trataba de mi 
madre ni de mi padre. Sus voces las reconocía a la perfección. Esta otra destacaba entre 
el barullo del oleaje de sus risas para luego desaparecer. A las treinta semanas de esa 
efímera travesía, la escuché otra vez y me envolvió en mi burbuja acuosa. Instintivamente, 
saboreé mi pulgar de gozo. Mi pequeño e indefenso cuerpo se estremeció. Faltaba poco. 
Aterrizaría completamente hechizado. 
A los pocos meses de nacido, aún sin poder distinguir los objetos ni los colores, 
el hilo de su voz sí me era familiar. Hasta aprendí a caminar antes de tiempo. Recuerdo 
que un día, me arrastré, luego apoyándome en la cama, mis piernas se sostuvieron firmes 
como en una cuerda floja y estiré mi inocente mano deseando tocar su sinuoso cuerpo. 
Logré acercarme a ella, y la palpé. Eso incomodó a mi padre y terminé cargado en los 
brazos de mamá. No lo voy a negar, hice unos cuantos berrinches. Tenía que 
ingeniármelas para estar siempre cerca. A los cuatro años, la miraba sin vergüenza. Todos 
los días y a cualquier hora, cuando mi padre se distraía, mi atrevimiento de entusiasta 
primerizo se notaba al tratar de rozar sus curvas e insinuarme. 
Recuerdo un día de la madre, donde la familia entera se reunió para celebrar. 
Todos saboreando los diferentes manjares alrededor de la mesa. Ese día, yo había 
almorzado más temprano. Tenía ocho años, cuando entré corriendo a la habitación de mis 
padres y ella, en silencio, se descubría recostada sobre la cama. Mi postre. Un impulso 
me hizo cerrar la puerta, caminé temeroso, muy lento, mientras la algarabía de la sala se 
iba desvaneciendo. Extendí mis brazos flacos y ansiosos, esta sería mi primera vez. El 
silencio cómplice de los dos hizo del juego íntimo, la travesura inquieta y torpe de un 
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niño. Ambos sabíamos que era nuestro momento y se dejó acariciar. De ahí en adelante 
la creí mía. Mía. 
Cuando era adolescente, mis impulsos eran menos controlados. Tenía trece años 
cuando una noche, la llevé a hurtadillas a mi cuarto. La abracé intensamente, y sin darme 
cuenta mi padre nos pescó. Los gritos, prohibiciones y uno que otro palmazo en la cabeza 
no me harían desistir de volver a tenerla. Por muchos meses mi padre vigiló mis 
movimientos. Que no estuviera buscándola. Quizá, por eso, él la cogía de la cintura y 
salía con ella por las noches. ¿Acaso podía dormir? 
Así fui creciendo. Mi padre y ella, fuera de casa, y mi madre ocupada en sus cosas. 
Algunas noches, papá salía sin ella y mientras mi madre se distraía viendo la televisión, 
a escondidas la buscaba y en mi cama podía robarle algunos besos dulces. Había 
aprendido a tratarla con suavidad, mis dedos le gustaban más que antes y ella lo gritaba 
al viento encerrado y espeso de mi habitación. 
Siempre tenía que dar el primer paso, si no, resentida, no complacía mis juegos. 
A veces su indiferencia me volvía loco, y sobre todo, cuando se dejaba manosear por mi 
padre y sus amigos. Sí, la entregaba a sus amigos, y ella se dejaba acariciar. La quería 
para mí, solo para mí, sin desprenderme ni por un segundo. Mis manos extrañaban 
recorrer su cuello largo, apretar sus orejitas blancas, acercar mi nariz a sus curvas y 
respirar su aroma de madera, escucharla, darle vida a través de mí. Esa voz me tenía 
atrapado en un hechizo. Solo quería tocarla, eso pedía, tocarla como lo hacían otros. Eso 
había deseado. 
Una noche, mi padre salió a dar una vuelta con ella. Yo, inquieto, no sabía qué 
hacer con mis manos. Años después, aprendería. Pero esa noche, tenía que resignarme a 
la espera del día siguiente para tenerla entre mis brazos. Escuché la puerta, y salté de mi 
cama. Mi padre, tambaleándose, abrió la puerta con los primeros rayos azules. Volvió 
solo. «¿Dónde está? ¿Dónde?», pregunté y el silencio inundó nuestra casa como la azulina 
luz que se colaba por las ventanas. Hoy, por las noches, en mi habitación, recostado y en 





Calambrito, Torito y Pepita 
 
Zafa, rabioso, no hay caridad 
para el demonio que desordena 
los buenos modos y las maneras 
no toques nada que tiene dueño 
Ratón sin queso – Pavel Bello – Greda. 
 
«Calambrito» quiso comprar choclos con queso, pero «Torito» le señaló la carretilla del 
hígado frito con yuca. Los humitos blancos golpeaban aromas hipnóticos que, cuando 
llamaron a «Pepita», tenía sus ojos salivando delante de la chanfainita. Contaron las 
monedas, dos veces. Solo alcanzaba para una porción. Después del Yan kem po, 
compartieron la fritura. 
Todos se conocieron en las cansadas calles del centro de Lima, entre las plazas, al 
final de una noche mientras llenaban la panza donde la señora del choclo. Un día, a 
Calambrito se le ocurrió que juntos podrían sacar más monedas, y desde ese instante,  
nacieron como un trío. 
Calambrito toca el charango y canta, tiene diez años y desde hace tres toca en las 
calles, es el más flaco y se parece a un palito de anticucho. «Torito» es el más recio, de 
ahí su apelativo, tenía ocho al empezar. Ahora tiene once y toca la zampoña y la quena. 
Era el más veterano en las calles, a los seis años se paseaba solito por el centro. «Pepita», 
ganó su apelativo no por llamarse Josefa sino por tener la cabeza igualita a la de un mango 
chupado. Ella golpeaba un cajón apolillado y sentada sobre este, llegaba a rozar el piso 
con la punta de sus pies. A pesar de ser la más pequeña, Pepita era la primera en escapar 
cuando los serenos querían joder. 
A los meses de haber barrido varias veces todos los rincones del centro, el Toro 
escuchó que en Miraflores había «hartos gringos con hartos dólares» y así, cambiaron los 
bares de la plaza San Martín por los cafés. Iban mangueando en los buses por toda la 
Arequipa. Ese viaje le hacía doler la cabeza a Pepita. Cada vez que se equivocaba en la 
canción, perdía una moneda en la repartida, así que tenía que concentrarse mucho más 
con las frenadas. 
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En Miraflores, alrededor del parque Kennedy se encuentran varios locales. El 
bulevar con sus mesas afuera, los esperaba a cualquier hora del día o de la noche. La hora 
punta era siempre una oportunidad. Mucha gente, como en el centro, pero con propinas 
más jugosas y en dólares. Al caminar se encontraban con oficinistas listos para almorzar 
o para tomarse unos tragos a la salida del trabajo. Señoras muy maquilladas, conversando 
con el capuchino en la mano, del último viaje por París. «¡Turistas!» gritaba Calambrito. 
Los mejores eran los turistas, que después de visitar museos, se daban un respiro con 
cerveza y pizza. En fin, Miraflores era el paraíso, en los bares del centro eran más misios. 
Los tres se dieron cuenta al instante de que las propinas eran más sustanciosas. 
Ese día, faltaba dar la vuelta por un local situado en una esquina, al llegar, estaba repleto, 
e hicieron el cálculo que si la hacían bien, podía alcanzar para que cada uno eligiera su 
menú. Pepita se acercó con el cajón y, ni bien se sentó, al carajazo limpio la espantaron 
como a un perro callejero que quiere hurgar entre las bolsas de basura. Así conocieron a 
«El Hígado», así le pusieron, no sabían su nombre, él era el mozo en ese local. Amargo, 
remarcando sus arrugas en la frente siempre salía a botarlos, se les tiraba encima. Cosa 
distinta era si un adulto iba a tocar con su guitarra algún tema criollo, ahí su rancia boca 
no decía nada. 
Al dueño del local no le jodía que toquen, es más, le parecía que le daba un toque 
especial. Una vez, pescó al Hígado carajeando a los niños y sin hacer escándalo, para no 
espantar a los clientes, le dio una buena regañada, «acaso no sabes que a mí me gusta». 
Calambrito, Torito y Pepita miraron al Hígado y sacando la lengua y haciendo caras feas 
siguieron con su música en el local. Ese día estuvo tranquilo, pero el Hígado se acercaba 
a los gringos tratando de distraerlos cuando Pepita pasaba con el sombrero. 
Una tarde, Torito empezó a tocar el tema clásico para todo turista: El cóndor pasa, 
cuando empezó la primera nota, Sting gritó a toda voz un Roxanne, you don't have to put 
on the red light, tapando el cajón de Pepita. Menos mal que el dueño del local se percató 
del volumen alto y sin hacer escándalo clavó su mirada en el Hígado y éste cínicamente, 
levantando los hombros, apagó el equipo de sonido. El dueño con un gesto le indicó que 
tenía que ausentarse un rato del local. Ese era el mejor momento para el Hígado, se sentía 
el dueño cuando su jefe salía, incluso sus compañeros no lo soportaban y a regañadientes 
tenían que obedecerlo porque era el más antiguo de todos. El cóndor pasa seguía sonando 
cuando una escoba pasó delante de Calambrito y golpeó su charango, un grito rabioso se 
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escuchó: «largo de aquí, carajo». Torito como era el más recio le dijo valientemente que 
no, pues al dueño le gustaba la música. «Ahora, yo soy el dueño mocoso mugriento, largo 
de aquí», dijo el viejo mozo con voz fuerte y amargada. «¿Por qué nos jodes tanto? ¿Qué 
te hemos hecho?», increpó Torito. «De niño era como tú, insolente», y entró rápido al 
local con la escoba. Calambrito poniendo su mano sobre el hombro de Pepita dijo a las 
mesas: «Moliendo Café, para todos ustedes» y empezaron las notas y tocaron más fuerte 
que antes, en eso, el equipo de sonido volvió a gritar a través de Queen y opacó a los 
niños. Unos turistas que llegaron a tomar un café, con las mismas se fueron por el elevado 
volumen, otra mesa también se paró y pidió que por favor lo bajaran. El Hígado ni se 
inmutó. 
Mientras Mercury cantaba «Don't stop me now (yes I'm having a good time)», el 
Hígado se acercó hasta Calambrito y sin que pueda hacer nada le arrancó su charango, 
sacó de su bolsillo unas tijeras y cortó de un solo movimiento todas las cuerdas. El torito 
con zampoña y quena colgando del cuello se abalanzó sobre éste, cayendo los dos al 
suelo. La zampoña quedó con las cañas todas aplastadas. Veloz, el dueño que había 
escuchado la guitarra distorsionada varios locales más allá, llegó corriendo para 
separarlos. El dueño, dando una exhalación profunda miró hacia el suelo. Tirados en el 
suelo, las tijeras, el charango y restos de lo que había sido una zampoña, entonces entró 
al local empujando al viejo. A los pocos segundos, el equipo de sonido se apagó. 
Calambrito se quedó en silencio con el charango herido, Pepita quiso contener las 
lágrimas, pero no pudo y el Torito, agitado, trató de resucitar, soplando, alguna de las 
cañas de la zampoña. 
Esa tarde, el dueño del local se les acercó e invitó la pizza de pepperoni más grande 
del local, después, les dio un sobre. «Para que se compren nuevos instrumentos», les dijo. 
No volvieron a ver al Hígado por el local. Después de varios meses, una tarde, 
trepados en un bus por la Abancay, cerca al parque Universitario, a la mitad de Zambito, 
Pepita dejó de golpear el cajón y sacando la cabeza por la ventana gritó: «Así te quería 
ver». Calambrito y Torito interrumpieron su música y vieron por la ventana. Los tres se 
encontraron al Hígado que tenía la intensión de subir a su bus, pero que había decidido 
no trepar al mismo. Lo vieron caminar apretando en una mano un güiro y en la otra, un 
peine. Mientras detenía otro bus, quiso evitar mirar atrás. Con el pie a punto de subir, un 
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segundo de duda lo hizo girar. En ese instante, los vio, juntos, felices, acompañándose. 























La banda escolar 
 
«Cero, cero». Si hay algo que detesto de los exámenes, es que preguntan cosas que no sé. 
A quién le interesaría recordar, ¿en qué año nació el compositor del himno nacional? El 
profesor de música cada vez que quiere alumnos para que se inscriban en la banda escolar 
pone un cuestionario difícil de responder: «Escriba nombres completos y lugar de 
nacimiento de tres maestros de la etapa barroca tardía». Y es que si formas parte de la 
banda, estás exonerado de dar cualquier examen de música. 
Es mi último año en el colegio Ingeniería, y como cada mes de mayo, el profesor 
de música hizo la convocatoria abierta a participar en la banda del colegio. Los más 
animados fueron, como siempre, los del primero. Pero, conforme pasas de grado, las 
ganas disminuyen, como vi la otra noche hasta tarde en esa comedia romántica. Mis 
amigos y yo, de quinto, ni queríamos escuchar hablar del desfile. Los ensayos para 
marchar en fiestas patrias son estrictos y rigurosos. Y además, el frío a tres mil metros de 
altura le quita las ganas a cualquiera. 
Nunca quise entrar a la banda, aun cuando formar parte de esta nos exoneraría del 
maldito examen. No me importaba, prefería jalar el curso. «El que entra a la banda es un 
rosquete», les grité a mis amigos en el recreo. En quinto y en la banda. Nunca. Desfilar 
es peor que cuando uno de los matoncitos del salón te baje de sorpresa el pantalón delante 
de todos. «Cero, Panizo. Si así comenzamos, vas a terminar quinto, pero el próximo año», 
dijo el viejo pelado de Camacho. Los exámenes que hacía el profesor de música eran los 
más horribles. Siempre se le ocurría preguntar por fechas, nombres exactos, corrientes 
musicales y países de autores que nunca escucharía, salvo obligado y en el salón. En mi 
casa, nunca, en mi casa solo se ve futbol. 
Recuerdo que de niño, mis regalos solían ser carritos, pistolas y muchas pelotas 
de fútbol. Sí, nunca faltaban pelotas en mi casa. Mi viejo capturaba el televisor y me 
sentaba a su lado para celebrar los goles. Me gustaba cuando metían un gol, era de las 
pocas cosas que me gustaban del futbol, ahí podía gritar y abrazar a mi padre. 
Cuando me gradúe a fin de año, me mandarán a Lima. Tengo hasta diciembre para 
elegir qué ingeniería voy a estudiar. A eso me dedicaré toda mi vida. ¿Y si no quiero 
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hacer eso toda mi vida? Hoy por la tarde mi padre volvió a repetir: «Pablo, no quiero rojos 
en la puta libreta, si te retrasas, te meto al ejército, carajo». Al día siguiente, vi el examen 
oculto en mi mochila, la tinta roja se dibujaba como dos ojos inyectados de sangre. Esa 
noche no pude dormir. Al día siguiente, después de clases me despedí de mis amigos en 
la misma esquina donde nos dividíamos. Los vi alejarse, y después, di la vuelta y regresé 
al colegio. Fui directo a la sala de profesores a buscar a Camacho, pero no encontré a 
nadie. Debía liberarme de la posible condena. ¿Qué haría yo, metido en el ejército? 
Saliendo del salón donde se guardan los instrumentos, apareció. Las trompetas de la banda 
escolar me dieron la bienvenida. 
Hasta el año pasado, el pepón Ramírez hacía el conteo para empezar a tocar, pero 
ya se graduó. Camacho me asignó su lugar pues soy el único de quinto. «Pablo, eres flaco, 
pero he notado que tienes buenos pulmones», dijo el pelado y me entregó la trompeta 
principal. Al inicio, traté de escondérselo a mis amigos. Los ensayos son en las tardes, 
después del colegio. Pero Willy y Pipo sospecharon cuando un día me vieron salir del 
salón donde se guardan los instrumentos. Pero lo que realmente los hizo darse cuenta de 
que algo andaba mal, fue que dejé de escaparme con ellos al Cerrito, como cada viernes 
por la tarde. Un día, la excusa tonta de que mi viejo me esperaba para ir hacer trámites, 
dejó de funcionar. «Pablito, lo sabemos». 
Cuando llegaba el mes de las olimpiadas, los distintos salones, conformaban sus 
equipos. Competíamos entre todos. Una vez escuché decir que: «La gente educa para la 
competencia y la competencia es el principio de cualquier guerra». Willy, Pipo y yo 
preferíamos la paz. Por eso, siempre éramos suplentes. ¿Sudar? Nunca. Que suden otros, 
que sude el capitán del equipo de futbol. Para que no nos llamen a jugar, nos 
escabullíamos al otro patio para ver a las chicas jugar vóley. Cuando era el mes de 
marchar, se elegía a los mejores de cada grado para conformar dos únicos batallones, uno 
de hombres y otro de mujeres. Batallones en plena guerra digital, donde naves sin piloto 
y con cámaras destruían colegios en el medio oriente. ¿No sería alucinante que una 
microbomba caiga en el paquete donde el profesor tiene los exámenes?  
Dentro de mis obligaciones en la banda, están las de hacer el inventario de todos 
los instrumentos. Todo tiene que estar bien contado y ordenado, nada se puede perder ni 
malograr, si algo malo pasa, a quien le cortan la cabeza, es a mí. La nueva banda debía 
continuar con la tradición del colegio, pentacampeones, como Brasil, pero del gallardete 
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del desfile escolar. Y yo, como primera trompeta, tengo que ser el más responsable de 
todos.  
Willy y Pipo, como era de esperarse, enterados de mi nueva función me sacaban 
pica cuando a la salida se juntaban para ir al Cerrito. «Pablito, te la estás perdiendo». 
Ellos, haciendo nuevos amigos y yo, con la trompetita. 
A cuatro semanas del desfile, los ensayos empezaron a ser extremadamente 
agotadores. El profesor se volvió más riguroso y nos obligó a ir a las seis de la mañana. 
En medio del patio y con un frío que endurecía mis manos, soplar la nota correcta era una 
tortura. Tampoco me daba tiempo para tomar desayuno, solo me cambiaba al despertar, 
quince minutos antes de las seis, y salía apurado al colegio, porque si llegaba tarde, 
muchas tardanzas repercutían en la nota final de educación cívica y de conducta. «Eso te 
va a fortalecer los huesos, te va a hacer hombre», remarcaba mi padre. 
Mis labios se resecaron por tanta práctica, y mi labio superior se empezó a pelar; 
solo el rosarlo con la yema de mis dedos, producía una quemazón. También me salieron 
callos y las manos las tenía agarrotadas de tanto esfuerzo. Tuve que frotarme con una 
crema antiinflamatoria que tenía mi madre y ponerme sus guantes de lana para distraer al 
insensible frío. Mis oídos salían zumbando del ensayo. Era tan fuerte el sonido de los 
tambores y trompetas, que por varios minutos no podía escuchar a mis compañeros. 
Además, al repetir mil veces la bendita marcha, cuando menos lo pensaba —estando en 
clase, caminando hacia mi casa, frente a la computadora o viendo televisión— venía a mi 
mente esa melodía demoníaca. El sonsonete eterno de las trompetas, los tambores, 
bombos y tarolas, una y otra vez, y otra y otra y otra. Mis manos empezaban a temblar ya 
no del frío, sino de tan solo imaginarme ese ruido que me perseguía como un fantasma. 
Mi cuerpo no podía resistir más, me vi gritando en sueños, reventando la trompeta contra 
el cemento del patio, lanzándola por la ventana del quinto piso: «¡A la banda no voy más, 
ni huevón! ¡Espérenme que voy al Cerrito!». 
A dos semanas del desfile, había decidido escapar de ese infierno y aceptar los 
exámenes de memoria o el ejército, lo que sea, pero ya no más. Llegué temprano, como 
siempre, ya me había acostumbrado a esa rutina, pero ese día algo fue diferente. El miedo 
a salir jalado y el temor escénico, se esfumaron. Desde esa mañana fui la envidia de Willy 
y Pipo. Una nueva razón me hizo quedar en la banda. Era Gabriel, el capitán del equipo 
64 
 
de futbol del colegio, cuya estatura haría enmudecer a cualquier equipo de fútbol. Ese año 
fue elegido por los sabios profesores de educación física, como el encargado de llevar la 
bandera del colegio. Gabriel y el frío, Gabriel y mis dedos congelados, Gabriel y mi 
trompeta, Gabriel y mis labios hechos pedazos, Gabriel, Gabriel. Él, en los ensayos y 
sobre todo a la hora del desfile. Gabriel, delante de mí, sí, a un par de metros, sin lugar a 




















Papel en blanco 
 
Al abrir los ojos, el papel seguía en blanco. Todo lo que venía a su mente quedaba 
descartado. 
«Y si escucho algo de música», pensó Tito. No quiso usar el celular, se distraía y 
lo puso en modo avión. Apretó play sin saber qué disco había adentro. Cuando empezó a 
sonar el primer acorde de Avenida Larco, apagó el equipo bruscamente: «No, prefiero el 
silencio», dijo en voz alta. Echó un vistazo a la puerta de metal. Por ahí, semanas atrás, 
abría con su propia llave la musa que inspiró su última canción. Le dieron ganas de orinar. 
Fue al baño y después de terminar, se observó en el pequeño espejo rajado por la mitad 
como si un cabello largo de mujer lo atravesara. En el reflejo, eran dos como él que no 
dejaban de gritarle en coro: «¡Qué viejo estás, Tito!». Al volver a la sala se sentó frente 
al teclado que estaba pegado a la ventana. El polvo, de meses sin limpiar, confundía las 
teclas negras de las blancas. No lo encendió. «Nada», suspiró. Agarró la eléctrica apoyada 
en el sillón y se la puso en el muslo. La hoja, quieta, en blanco como las ideas. Cuando 
iba a encender el amplificador, «¿qué hora es?». Hasta su mente lo interrumpía. Su cuerpo 
tenía ganas de llenar esa barriga flácida y pronunciada, entonces fue a la cocina y solo 
encontró platos con restos de comida seca en el lavadero. Era mediodía y volvió al sillón 
de cuero que cubría con una manta para tapar las quemaduras de cigarrillos. Miró el 
librero al frente suyo y se acordó de la antología de poesía peruana que le regaló su ex 
novia en la Feria del Libro de Huancayo. Caminó hasta el cajón que usaba como mesita 
de noche. Esos poemas le habían dado algunas ideas y mientras lo ojeaba su estómago 
rugió. Se acostumbró a comer temprano porque siempre era tarde para desayunar, cogió 
unas monedas y con la antología salió a buscar un menú por su barrio. 
Por las calles, la gente lo reconocía y algunos le gritaban: «¿Cuándo el próximo 
disco?». Él respondía secamente: «Pronto, pronto». Llegó a la avenida donde en 
diferentes locales de comida se vendía pizza, ceviche, chifa, pollo a la brasa, y en uno de 
los locales leyó en una pizarra blanca: Menú de la casa. Seis soles. Y sin pensarlo mucho, 
ingresó. 
—Un menú, por favor —le dijo a la joven señorita que atendía en el local. 
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Abrió el libro y lo empezó a hojear. La dueña del pequeño restaurante prendió el 
televisor y puso la telenovela mexicana. Trató de abstraerse del acento melodramático de 
los actores cuando llegó la jovencita de brazos robustos con la sopa de entrada y los 
cubiertos. 
—Por favor, ¿puedes bajarle? —señaló muy tranquilo. 
La chica sin decir nada se acercó a la propietaria, y esta se dirigió al televisor y 
bajó un punto el volumen. 
Tito no quiso preocuparse por ese asunto y decidió tomar el caldo antes de que se 
enfríe. Con una mano, la cuchara, y con la otra, la poesía. Trató de concentrarse para 
buscar algún verso que lo inspirase, y de pronto… 
—¡Mierda! —gritó Tito al quemarse la lengua. 
—¡Sí, es una maldita! —renegó la joven refiriéndose a la actriz mexicana que con 
tetas postizas y lágrimas falsas, rogaba al galán que no la dejara por la sirvienta. 
Resopló la cuchara y recordó su niñez, hace años que no tomaba una sopa de casa, 
el vivir solo llenaba siempre la despensa con fideos y sopas instantáneas. Lo peor de la 
soledad era recalentar las sobras del día anterior. No tenía nada de espectacular ese caldo 
de pollo, pero hacía tanto que no probaba algo casero que pensaba: «Que sabrosa». La 
antología que trataba de leer era un libro grueso y un poco difícil de agarrar con una sola 
mano, así que lo dejó descansar sobre el mantel guinda para acabar su menú y salir rápido 
de ahí y continuar con lo suyo. 
La sopa y el segundo en menos de diez minutos ya estaban devorados, dejó las 
monedas y salió. Al pasar por la entrada, la señorita de brazos robustos le preguntó por la 
cuenta y sin decir nada, Tito, señaló la mesa y la torre de seis monedas plateadas, brilló. 
Llegando a su casa se dio cuenta de que había olvidado el libro, así que regresó caminando 
de prisa. Al llegar, la tapa verde de la antología destacaba en la diminuta mesa de mantel 
guinda, algunas moscas hambrientas aprovechaban los platos sucios, la telenovela 
mexicana era otra, y el volumen del televisor estaba más fuerte. Las dos mujeres que 
atendían el pequeño negocio estaban boquiabiertas mirando hechizadas cómo el galán 
besaba a la bella muchacha y le decía con una voz gruesa y cavernosa que la amaría para 
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toda la vida. Solo las seis monedas faltaban en la mesa y nadie se percató de que Tito 
había entrado fugaz y rescatado de ese nuevo palacete mexicano, el libro de poesía. 
Al meter la llave en la puerta de metal de su casa, escuchó la voz de Anita. Siempre 
reconocería esa voz ronquita. Anita, el amor de su niñez, por la que todos en la cuadra se 
peleaban por intentar robarle un beso en los juegos de botella borracha que se armaban 
en el parque. Volteó a saludarla y no la reconoció, solo pudo ver a una señora con una 
panza fofa y desagradable, rodeada de hijos. El mayor de unos catorce cargaba una 
mochila grande, el de casi ocho años empujaba un cochecito, mientras ella, la señora Ana, 
cargaba con una mano al nuevo bebé y con la otra cogía fuertemente al pequeño de cinco 
que trataba de liberarse. Anita, que había perdido esa magia y que se llenó de hijos con 
solo respirar, lo asustó. Tito saludó haciéndose el apurado y entró a su casa, rápido y 
fulminante, tratando de que esa mala suerte no lo persiguiera. 
La impresión de esa imagen fue tal que hasta el menú empezó a hacer efecto en 
su estómago. «Ese puré de papa estaba muy aguado», pensó y llegó al baño sudando. 
Sentado ojeó un periódico que estaba en el suelo. Era de hace nueve meses, una foto suya 
adornaba la página, con Vanessa, su ex, a la que no podía olvidar. Vanessa, la que al día 
siguiente de esa foto lo dejó por el baterista de la nueva banda exitosa. Vanessa, la señorita 
musa que siempre lo inspiraba y que ahora volvía con una sonrisa amarillenta y fingida 
en esa foto de sociales. «Hija de puta» dijo, arrugó el periódico con la foto y se limpió. 
  Al entrar a la sala, el papel, inmóvil, más blanco que antes. Vio su celular, tenía 
varios mensajes. «Tito, no te olvides de llevar nuevas canciones». «Tito, nos vemos a las 
tres para ensayar». «Tito, somos de la revista online Rockeros, queremos hacerte una 
entrevista». «Tito, mañana salió una tocada pro fondos para el bajista que le robaron». 
«Tito». «Tito». «Tito». Miró su amplificador y a todo volumen empezó con la púa a jugar 
con un riff. La melodía huérfana de letra se dibujaba en el aire y su cabeza se atiborró de 
imágenes. El espejo, las arrugas, los años, Anita, sus hijos, Vanessa…, las calles, los 
platos, la telenovela, promesas, el galán, Vanessa…, y buscaba una y otra vez una melodía 
y conforme la cambiaba, trataba de imaginar diferentes historias. El caldo de pollo, el 
hogar, las monedas, la poesía, Huancayo, Vanessa…, y seguía en el intento: las canas, el 
tiempo, el periódico, la foto, Vanessa…, y no podía parar: La guitarra y el silencio de 
Vanessa, la hoja y la musa de Vanessa, la foto del baterista y Vanessa, y Vanessa y 
Vanessa y Vanessa y la puta mare que los parió. 
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 —¡Carajo! ¿Qué quieres? —gritó al contestar el celular que lo interrumpió. 
—¡Huevón, qué haces en tu casa! ¡Te estamos esperando! 
—Pero si todavía no son las tres. 
—Son las tres y media ¿Ya tienes la nueva canción? 
—Bueno, más o menos, tengo imágenes. 
 —¿Videoclip? 
 —Salgo, voy en un taxi. 
 En el auto, alejándose de su casa, del barrio de su niñez, intentó cambiar de 
recuerdos. Esconderlos, si era posible, en alguna parte donde podía extraviarlos. Por la 
avenida miró los colores de las paredes que pasaban uno tras otro, rápido, como buscando 
fotografías en el celular. Quería borrarla de su cabeza, pero esa sonrisa coqueta de 
Vanessa se le aparecía amarillenta. Sin pensarlo, sacó del bolsillo trasero del jean, el 
arrugado papel en blanco. Lo estiró apoyándolo sobre el estuche de la eléctrica. El instante 















Cuando llegó, la mesa redonda y blanca tenía tanta parafernalia que no sabía por dónde 
empezar, en eso, notó que faltaba alcohol. Tenía todo lo demás: arreglo floral en el centro, 
vajilla reluciente, copas y vasos sin ningún rastro de huellas, y encima de cada plato, 
inmaculadas servilletas de tela blanquísima. Se estiró con los dedos el cuello de la camisa. 
Para José Carlos estaba faltando lo importante y los cubiertos grandes y plateados 
reflejaron su rostro extrañado y sediento. 
Antes de sentarse acomodó la silla de su bella compañera, Fiorella Ackerman. 
Después de unas semanas, José se animó a invitarla a salir. En la constructora ya se sabía 
que «la nueva» estaba soltera y José Carlos, estratégicamente, compró dos tickets para 
una cena show. Varias veces habían ido a almorzar con el grupo de la oficina y cada vez 
que se podía, se sentaba cerca de ella, para así poder ir entrando en confianza. Fiore, como 
empezaron a decirle, había estudiado publicidad, aunque ella contaba que le hubiera 
gustado estudiar literatura en la Católica. 
Llegaron temprano al local. Ambos salieron puntuales de la oficina. José pasó a 
recogerla a su departamento en Miraflores en su nuevo Hatchback, un Peugeot de color 
gris. El terno oscuro de José combinaba con el vestido ceñido y blanco humo de Fiorella. 
Por lo general, el cabello lo tenía siempre agarrado con una cola, pero esta vez estaba 
suelto, ondeado y su brillo opacaba el sencillo amarillo del arreglo floral. 
José Carlos entró como practicante, y logró ser el asesor legal más joven. José o 
Pepe para los amigos del barrio, con un nuevo puesto en la constructora, había cambiado 
su nombre a «Jose». Todas las chicas del área de marketing le decían «Jose», era más 
nice, más cool. José era nombre de cholo y su apelativo Pepe era cholazo. 
De pronto, una voz con sabor a aguardiente vociferó sin ningún cuidado: 
—¡Pepito Garrafa! 
José quiso voltear, pero se contuvo. Ese apelativo no lo escuchaba desde que se 
mudó de barrio. Ese barrio al que no volvía ni quería volver. Ese apodo que había 
olvidado, nació la vez que trajo desde Ica, una damajuana de pisco y embriagó a toda la 
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patota de la cuadra. El negro Covadonga, amigo de la infancia que no veía desde el colegio 
estatal en El Agustino, se fue acercando. Tenía puesta una camisa más blanca que sus 
dientes y un chaleco con motivos andinos. El corpulento hombre miró varios segundos a 
la linda gringuita y acercándose al oído de Pepe, susurró con una voz pausada: 
—¡Qué culito te estás comiendo, marica! 
Con la mirada un tanto incómoda por el temor de que se haya escuchado más allá, 
Pepe estiró la mano.  
—Negrito, a los años… —y no supo qué más decir. 
—Presenta pes, marica. 
—Disculpa. Te presento a… —Pepe hizo una breve pausa como pensando la 
palabra precisa—. Fiorella, trabaja conmigo. 
—¡Carajo! Pepito, qué bonito trabajar así —y barrió otra vez con su mirada lasciva 
a Fiorella—. Señorita, a sus órdenes y para todo lo que usted desee. 
Fiorella Ackerman solo dio una sonrisa rápida, sacada de las revistas de modas y 
miró a otro lado. El negro Covadonga se quitó los ojos lujuriosos y los puso encima del 
escote de piel dorada. Pepe, con una tos fingida, atrajo esa mirada y con una mueca 
nerviosa se levantó. 
—Oye, negrito, un gusto saludarte —y cogió el nudo de la corbata que apretaba 
su garganta. 
—Espera pes, Garrafita, ya probamos sonido —dijo jalando la silla vacía de José 
y empezó a manosear las copas—. ¿Qué pasa? ¿No hay cariño en esta mesa? No pues, 
Pepito. Ese mi Pepito Garrafa… ¿Ya no te acuerdas, no, maricón? 
—Claro que sí, negro —respondió un tanto angustiado y pensó que si se sentaba, 
la conversación podría prolongarse toda la noche. 
—Siéntate, Pepix, ¡que no vas a crecer! Estoy en la percusión, pero todavía no va 
a comenzar el show, ¿sigues tocando? —y jaló el asiento de la mesa del costado—. 
¡Muchacho! —Llamó la atención de uno de los mozos—. Esta mesa está sin gasolina. 
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José, sacándose el saco por el calor del momento, se sentó al otro lado de Fiorella. 
Pepe, en un cálculo rápido se dio con la sorpresa que hacía quince años se había mudado 
del barrio que lo vio nacer. En El Agustino, en la falda del cerro, había vivido junto a su 
madre y abuela. Ellas decidieron que lo mejor sería vender y mudarse donde el tío. En 
Jesús María y con la firmeza de un hombre, como ejemplo, se alejaría de las malas 
compañías. 
—Oye, el guitarrista ya subió al escenario, no quiero que te digan algo por estar 
acá. 
—No jodas, Pepito, todavía hay tiempo —dijo Covadonga, sirviéndose hielos con 
la mano. 
Sobre el escenario, el guitarrista empezó a tocar las cuerdas de su guitarra una a 
una, de abajo hacia arriba, desde la cuerda más delgada a la cuerda más gruesa. Pepe se 
dio cuenta de que el instrumento no sonaba adecuadamente, que dos cuerdas no estaban 
bien, que estaba desafinado. 
—Y… aparte de tocar ¿a qué te dedicas? —preguntó Jose, escéptico. 
—Solo música, en los chivos que salgan —abrió la etiqueta roja de cortesía y se 
sirvió—. ¿Tú? En qué andas, desde que te quitaste del barrio no has visitado. Ya han 
pasado ¿cuántos años? 
—No tengo idea —respondió José. 
—¿Tanto tiempo? ¡Salud por eso! 
—Creo que ya va a empezar —indicó de nuevo, José, cuando se prendieron las 
luces del escenario. 
—¡Mierda! —exclamó Covadonga, de un viaje se tragó la copa y se paró 
rápidamente—. Vengo en el intermedio para seguirla —y salió disparado, esquivando las 
mesas hasta el escenario. 
Fiore no dijo nada al respecto, solo seguía con su bella sonrisa fotográfica. Jose, 
tratando de cambiar de tema, pidió una nueva copa, y una botella de Cabernet Sauvignon, 
el vino seco que aprendió a tomar con los gerentes de la constructora, pues el dulce que 
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tomaba en su antiguo barrio era un sacrilegio. El mozo, antes de descorcharla, mostró la 
etiqueta, Jose, confirmó y sonrió a Fiore. El joven, sirvió un poco del tinto para que Jose 
pueda catarlo. Por ese precio podía cambiar la botella si quisiera, pero a pesar de que lo 
sintió muy acido, prefirió olvidarse de todo y prestar atención a Fiorella. 
—Pensé que nunca me ibas a invitar a salir —señaló Fiorella y tomó un sorbo. 
—Soy tímido —sonrió José y también bebió—. Quería sorprenderte. 
Desde que Fiorella entró a Marketing, le había parecido la mujer más linda que 
había visto, su bello y rubio cabello en combinación con su sinuoso cuerpo eran, en 
cualquier posición, dignos de admiración. Hasta sentada detrás de su escritorio se veía 
como un ángel en la puerta del paraíso. Jose había ideado varios planes para invitarla a 
salir, pero sin que se notara forzado. Nadie del trabajo sospechó. Muy inteligentemente 
conversó primero sobre cosas relacionadas a la labor diaria, luego entre los almuerzos de 
cada día las conversaciones se hacían más largas, y una tarde, la invitó muy de 
«casualidad», pues le habían «regalado» dos entradas para una cena show, evento para 
ayudar a los niños de una casa albergue. 
Mientras servían el plato de entrada, el espectáculo comenzó con danzas peruanas 
de la sierra, huaylas, diabladas, y danzantes de tijeras. Fiorella estaba muy alegre pues 
nunca había visto un show así, es más, era la primera vez que veía a danzantes de tijeras. 
—En el colegio donde estudié nunca vimos nada de esto. ¡Qué lindo! —exclamó, 
haciendo un salud con el vino tinto que combinaba con sus labios. 
—¿Sí? —dijo sorprendido, y brindó chocando la copa de vino suavemente, pues 
para él, no solo en el colegio sino en su barrio y dentro de su familia, era lo más natural 
del mundo. 
—Me encanta, gracias por invitarme, hace tiempo que no salía y la pasaba tan bien 
—la copa vacía brillaba— ¿No te han dicho que es de mala educación tener a una mujer 
con sed? 
Fiore, con una mirada pícara, se quedó quieta sin perder de vista los ojos de Jose, 
y este se quedó hipnotizado. 
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—Perdón, soy un malcriado, ¡merezco que me castigues! —contestó después de 
dar un suspiro y unas sonrisas cómplices inundaron la mesa que era solo para los dos. 
A lo lejos, el negro Covadonga tocaba el bombo, el cajón, la cajita, la quijada y 
hasta animaba la noche aplaudiendo. Después de una hora de espectáculo se anunció un 
pequeño intermedio de quince minutos. 
Al cabo de unos minutos, José se dio cuenta de que el negro Covadonga venía 
muy alegremente hacia la mesa. 
—Ahorita vengo, voy a los servicios —le dijo Jose a Fiore. 
Camino al baño, Pepe interceptó al negro. 
—Acompáñame —haciendo un ademán con la cabeza le invitó a seguirlo. 
—¿Qué hay? ¿De la buena? —el negro dio una carcajada que hizo voltear a las 
mesas de los costados. 
—Nada, ¡tranquilo, negro! 
En el baño había una cola como de cinco personas esperando para entrar, en eso, 
salió un joven vestido igual que Covadonga. «¡Pablito!», le gritó el negro y mirando a 
Pepe le dijo: «¿Te acuerdas de Pablito?». Los recuerdos eran confusos, no reconocía ese 
rostro, habían pasado quince años. 
—Pablito, carajo, acuérdate. El hermano menor de Sandra. O me vas a decir que 
de Sandrita no te acuerdas. 
—¡Pablito! ¿Cómo estás? Si te veo en la calle no te reconozco. 
—Yo tampoco, Pepito, con esa pinta. 
—Veo que también estás en el grupo de músicos. 
—Sí, estoy tocando el bajo con la banda, el negro me consiguió este chivito. 
—Oye, Sandra está igualita, no ha cambiado nadita —le dijo el negro—, aunque 
tú estás un poco cambiado, te veo más maricón que antes. 
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La risa se contagió en los tres, no se reía de una broma así en mucho tiempo. 
Mientras recordaban a Sandra y a los otros amigos del barrio, la cola avanzó más rápido 
que la fila de las mujeres. 
—Más tarde, después del evento nos vamos a juntar en mi casa —dijo Pablito. 
Cuando faltaba una persona para que José entrara al servicio, el negro y Pablito se 
despidieron de él con un abrazo rápido, pero efusivo. «Por fin», pensó Jose. Las luces del 
escenario se volvieron a encender. Al volver a la mesa, a Fiorella se le veía contenta, 
relajada, y sus ojos iluminaron el sitio como las luces del escenario. 
—¡Ya me iba a ir si en un minuto no llegabas! —dijo muy seria Fiorella y a los 
dos segundos una sonrisa coqueta hizo que la broma quedara redonda. 
—¡Perdóname, Fiore! —replicó inmediatamente Jose, siguiéndole la corriente—. 
Mejor hagamos un brindis por esta linda noche y para que no termine aquí —se arriesgó 
a decir y miró al grupo de músicos, al negro y a Pablito, hermano de Sandra. 
El espectáculo siguió con un repertorio de valses, festejos, marineras limeñas, 
mientras el segundo plato era retirado de las mesas. Cuando empezaron las marineras 
norteñas el postre fue servido. 
—¡Qué rico postre! Mi preferido es el tres leches. Aunque pensándolo bien, 
prefiero el postre más tarde —dijo Fiore mientras bebía el Cabernet. 
Jose pensó en su postre preferido, era el tiramisú de lúcuma, pero recordó el sabor 
del pie de manzana recién salido del horno de la panadería del chino, en su antiguo barrio. 
—A mí también me gusta más tarde, y más cuando estoy con buena compañía —
Ambos chocaron sus copas y se miraron fijamente a los ojos. 
 —¡Siete años de mal sexo! —dijeron al unísono. 
Un gran aplauso de pie dio por concluida la cena show de danzas peruanas a 
beneficio de los niños. Jose tomó su saco con una mano y con la otra a Fiorella. A la 
salida, cuando llegaron al estacionamiento, mientras le ponía su saco a Fiorella, para que 
no tuviera frío, miró a los alrededores por si acaso. Era verano, pero estaba chispeando. 
Las minúsculas gotitas golpeaban insistentemente la cara de José. 
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—La noche es joven y qué bueno que mañana no hay que trabajar —dijo Fiore 
muy animada—. Vamos a mi depa, tengo una botella de Malbec lista para abrir, además 
tiene una vista increíble al Pacífico. Toda mi vida he vivido en Miraflores frente al mar, 
¿y tú? 
—¿Yo? —dijo distraído José—. Siempre me estuve mudando —respondió Jose 
mientras palmoteó la corbata que se arrugó al entrar en el vehículo. 
En el carro, Jose hizo sonar su playlist, Garota de Ipanema. Era más de la 
medianoche cuando manejó por la costa verde hacia Miraflores y la brisa del océano 
ondeó como olas el cabello dorado de Fiorella. 
El Peugeot desaceleró frente al edificio de Fiore. Ni bien se detuvo empezaron las 
primeras notas de Desafinado. Jose apagó el motor, pero no quiso apagar la canción. 
—Mejor en mi depa ¿no?—dijo Fiore. 
Al intentar salir del vehículo, Fiorella Ackerman tuvo un breve mareó y quedó 
sentada nuevamente en el asiento de cuero. Jose le abrió la puerta y la abrazó de la cintura. 
Con un solo brazo la rodeo. Esta era la noche. En el aire húmedo del mar, Desafinado 
crecía como una ola. Una cresta que lentamente envolvía la cabeza de José. Caminaron 
hacia la entrada del edificio, a la orilla, acompañados de Tom Jobim. El tambaleo de 
Fiorella era una danza de sirena. 
—Fiorella, tengo un pendiente. 
—Hoy y mañana no se trabaja —respondió alegre mientras levantaba la llave de 
su departamento y lo hacía tintinear. 
—Tengo que entregarlo a primera hora, no puedo… —Jose quedó en silencio sin 
saber qué más decir. 
Fiorella no dijo nada, arrancó las llaves de la mano de Jose y con un «¡Maricón!», 




La luna del Peugeot gris se había llenado de pequitas por la fina garúa. José 
encendió su vehículo y manejó a toda velocidad dejando escapar a Desafinado por toda 
la Vía Expresa. Se internó por algunas calles de la turbia y oscura Lima. Después de varias 
vueltas, José llegó a un lugar conocido por él, pero que lucía diferente. Habían pasado 
quince años. De toda la cuadra, una puerta abierta dejaba escapar la tenue luz que pintaba 
la calle. En la vereda, podía distinguir las caras amigas que bailaban salsa criolla. Se miró 
en el espejo retrovisor, se reconoció por primera vez en esos ojos, pero algo no encajaba. 
Quitó de un tirón la corbata de su cuello y sacó la camisa apresada fuera del pantalón. 
Pepe detuvo su vehículo frente a la puerta. «Si me dices que tu amor…», cantó Covadonga 
acercándose a su ventana. El negro con solo verlo sabía muy bien lo que el Pepe deseaba 
escuchar: «Está solterita». Pepe salió de su carro, agarró la botella de cerveza, tomo un 
















El aplauso en el muro de la esquina 
 
A los amigos de Salamanca. 
 
En mi barrio, la música nacía en cada rincón. La compartíamos sentados en el parque 
mientras un árbol nos cubría del sol, en la vereda esperando a que se asomara la vecina 
por la ventana, o al anochecer, en la esquina de la cuadra, apoyados en el muro a medio 
construir, bañados por la luna y calentándonos con una botella grande de gaseosa con ron. 
Tocar canciones era parte del día a día. Jugábamos con la guitarra que tuviese las cuerdas 
más nuevas.  
Si fuera un plato de bocaditos en una fiesta, el instrumento habría pasado de mano 
en mano. Pero solo los que sabían tocar podían tener ese privilegio. La pasábamos como 
si de un balón de futbol se tratase, con cuidado y respeto, porque la guitarra no se mancha. 
Los otros, los que no tenían el toque en sus manos, hacían los pedidos o prestaban una 
inusual atención como Pedro. 
La primera vez que Pedro miró concentrado las posturas de los dedos sobre la 
guitarra, le recordaron las manos de su abuela, con ella preparaba anticuchos. Parecían 
dedos con artritis, luego supo cómo llamar a esas posiciones caprichosas y antojadas. Eran 
acordes. 
Cuando alguien llegaba con un nuevo acorde, parecía la figurita codiciada que te 
faltaba en el álbum. Todos la querían saber, especialmente Pedro, que clavaba su mirada 
en los dedos sobre el diapasón, concentradísimo como si quisiera meter un hilo dentro de 
la aguja. Cada semana, aparecía alguien con una nueva canción. Las que salían por la 
radio o la televisión eran las más festejadas, pues su dificultad para sacarlas al oído era 
mayor, sobre todo cuando uno empezaba a tantear en el mundo de las cuerdas. 
Una noche, en el muro de la esquina, toda la mancha, con la guitarra y la botella 
de tres litros bien llena, se preparó para recibir las nuevas canciones y los nuevos acordes 
que iban a ser codiciados como pequeños tesoros dentro del grupo de piratas. El que daba 
la pauta era Raúl, pues su gran conocimiento de acordes, escalas, arpegios y rasgueos se 
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debía a que sus padres le habían puesto un profesor particular. Con una ventaja así, calló 
a más de uno con su destreza en las manos y esa rapidez para sacar cualquier melodía, 
que ni hasta jingles de comerciales o canciones de los dibujos animados se salvaban. 
Pedro sabía que para atreverse a pedir la guitarra había que tener claras dos cosas: La 
burla o el aplauso. Raúl secaba el vaso lleno de Ron y lo pasaba por la derecha, luego, 
ojeaba a los valientes del muro y alcanzaba la guitarra al que se le antojaba retar o 
escuchar. 
Pedro, después de pasar varias semanas en el muro, aprendiendo «al paso» el arte 
de tocar la guitarra, quería demostrar su arte. La noche había llegado. Raúl tocó la última 
canción que había sacado al oído, su última hazaña, cuando «el manos chicas», con voz 
baja y quebradiza, dijo: «Me pasas la viola». 
«Pedrín, el manos chicas», fue bautizado en la cuadra, cuando de niños, se puso 
de arquero y todas las pelotas se hicieron goles en su arco. 
—Me pasas la viola —repitió. 
—¡Carajo!, ¿qué pasó aquí? — Raúl contrapunteó. 
—¿Puedo tocar algo? —dijo Pedro. 
El silencio de cuatro segundos, hizo una nota redonda. Las miradas y la guitarra 
fueron a parar a él. Todos se acercaron, cerrando y achicando el círculo, despacio y con 
la extrañeza en sus rostros. Callados, nadie quiso romper la armonía silenciosa que había 
creado la expectativa de escuchar a Pedro «el manos chicas». 
—Unicornio —dijo Pedro mientras terminaba de acomodarse. 
«¿De quién es esa?», pensamos varios y el Chino Tijeras gritó: «algo conocido, 
pes». 
Pedro descansó la guitarra sobre su delgado muslo derecho. Sus dedos huesudos 
buscaron las cuerdas que les correspondían y la mano derecha se apoyó tímido en la 
cadera de la madera. Empezó. Conforme la canción iniciaba uno podía imaginar que iba 
a mejorar. Entre acorde y acorde, que dibujaba la canción, una pequeña pausa aparecía. 
Sus dedos se apoyaban un poco mal sobre las cuerdas opacando las notas, «es porque está 
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nervioso», pensé. Pero abrió la boca para iniciar el canto «miii uNicooORniO AZul», la 
verdad destruyó esa canción y dejó adoloridos los oídos de todos. 
De pronto, una carcajada escandalosa rompió el silencio de la cuadra como si fuera 
un disparo en la noche. «¿Qué tocas, oe? ¡Mejor quédate callado! ¡Me estás rompiendo 
los oídos! ¡Cantas hasta las huevas, y no tocas ni un carajo!», salió de la afinada boca de 
Raúl, y mientras le quitaba la guitarra llegó el tiro de gracia: «Encima, cagaste mi turno. 
¡Huevón!».  
Todos seguimos a Raúl, que partió al parque entre risas y burlas. Pedro, callado e 
inmóvil donde tantas veces se ponía a escuchar a los demás, se quedó con el corazón 
partido en trozos y la mirada congelada en el suelo, alumbrado por el apenado foco de luz 
a punto de extinguirse. 
El grupo recordó lo sucedido en el muro por varios días, era la anécdota de la 
semana, mejor que cuando vinieron los del otro barrio y trajeron, bacanes, una guitarra 
eléctrica a la fiesta de la gringa Mónica. «¡Eléctrica!». Misteriosamente sus cuerdas se 
reventaron, ahí nació el apodo del Chino Tijeras. 
El punto de reunión preferido dejó de ser el muro de la esquina y el parque fue el 
que se alegró con las canciones. A Pedro no se le vio más por ahí. El chino contó que una 
vez, lo encontró en el paradero con su abuela y Juanca que se lo cruzó en el quiosco de 
periódicos de la esquina. 
—Me ha contado la negra del quiosco que «El manos chicas» espera con ansias 
todas las semanas la revista Guitarra Fácil —confesó al grupo, Juanca. 
—Empieza tú —me señaló Raúl. 
—¿Y qué más te contó? —dijo con tono de vieja curiosa el Chino Tijeras. 
—¡Toca! ¡Toca! —se impuso Raúl y prendió un pucho. 
Mientras me decidía por Los Beatles o The Cure, doblando la esquina, Pedro 
apareció. No quise empezar. Silencio. 
—¿Oe, y? —se oyó cortar al chino. 
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—Ahí —dijo Pedro. 
—¿Qué hay? —preguntó Juanca. 
—Nada, tranqui —dijo Pedro al mirar la guitarra apoyada en el pasto seco. 
—Una cancioncita, «dedos locos» —grito Raúl soltando una carcajada. 
Los demás empezaron a vacilarse por la nueva chapa, «dedos locos». 
—Puede ser —Pedro se acercó hasta la guitarra y la cogió, confiado. 
—¡Chucha! Estás con ganas. —increpó Raúl y siguió hincando —Unicornio de 
Silvio, ¿no? ¡De dos lo cos! 
Pedro se acomodó, sereno como músico viejo, y empezó el tema. Hizo sonar los 
dos primeros acordes cuando… 
—¡Basta, huevón! —Raúl se acercó y tapó las cuerdas con su mano—. Es así—. 
Le quitó la guitarra y la tocó, la tocó igualita. 
Nosotros nos acercamos para escuchar mejor, dejando atrás a Pedro, quien sin 
decir nada, retrocedió callado, y se alejó en dirección a su cuadra. Juanca conocía el tema, 
pero no quiso arriesgarse a cantar, ninguno lo haría. Nadie se iba a exponer al roche de 
ser silenciado y choteado, como Pedrín, el manos chicas, el dedos locos. 
Las horas transcurrieron, ni el ron que compramos hizo que la noche se calentara 
y la mancha se despidió. Camino a su casa, Raúl, vio en el ex muro de las guitarreadas, 
una sombra con frío. 
—¡Anda a tu jato, oe, ya es tarde! —gritó Raúl. 
—Enséñame —dijo Pedro con voz entrecortada. 
—Lo tuyo es imposible, caso perdido… 
—¡Quiero aprender! 
—¡Carajo, que terco eres! ¡Mejor vende anticuchos como tu abuela! 
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Raúl lo levantó del muro y caminaron en la misma dirección hacia sus casas. En 
la puerta de Pedrín, se despidió Raúl.  
—¿Tienes guitarra? —indagó Raúl. 
—Está rota y sin cuerdas —respondió Pedro. 
Raúl estiró la mano que sostenía su instrumento y se alejó. Mientras se iba, Raúl 
amenazó. 
—¡Cuídala como a tu abuelita, sino te saco los dientes! Mañana vengo por ella. 
Encerrado en su cuarto con la guitarra de Raúl, Pedrín empezó a practicar, pero su 
abuela lo cayó. La inquietud de que sea de mañana era tanta, que pasada la medianoche, 
Pedro seguía abriendo sus ojos como si fuera el mediodía. Se acostó recién a las tres y sin 
poner el despertador se levantó a las siete en punto. Había escuchado de su abuela que las 
mejores cosas se aprendían cuando se está con el cerebro fresco. «Al que madruga, Dios 
le ayuda», se lo repitió tantas veces al oído que recién comprendió. 
Un atardecer, después de varios meses, volvimos al descascarado muro de la 
esquina con toda la mancha. Pedrín, con varios vasos encima, se animó otra vez. 
Unicornio de Silvio. Aunque esa canción había pasado de moda, Raúl nos lanzó una 
flecha con sus ojos, y quedamos en silencio, expectantes. Dedos Locos abrazó la guitarra 
con seguridad, la apoyo en su pierna, revisó la afinación, y esperó unos segundos con una 
respiración profunda. Empezó la primera nota, nervioso, pero concentrado, con sus dedos 
tensos, mirando fijamente sus manos duras. El unicornio mismo salió a escucharlo 
curioso. La primera nota errada, me sacó una mueca ligera y mínima, la segunda cuerda 
mal arpegiada, hizo cerrar abrupto y repentino mis ojos, en el tercer traste mal pisado, 
soltó un «¡Ay!» y una gota de sudor rodó por la mejilla, en la cuarta estrofa tarareó la 
letra olvidada, con el bajo en la quinta gritó un gallo madrugador, y cuando intentó con 
la sexta, nunca sonó y terminó. Más de cinco minutos de sonidos disonantes, ruidos 
destemplados deformando la brisa del parque y letras embarradas de olvido. Cinco 
minutos y después, miradas incomodas, silencios inquietantes. El silencio no duró mucho. 
El Chino empezó a estallar de risa y todos, lo seguimos. Todos, menos Raúl. Él apoyó la 
botella de ron en el muro de la esquina y juntando sus manos, tiró unos aplausos. Luego, 
gritó fuerte la nueva chapa de Pedro. 
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—¡An ti cu cho! —y sonrió. 






















La Victoria de Víctor 
 
Era Rey, pero no tenía corona. Así que hizo una reservación días antes. 
Llegó a las diez en punto de la noche, era una cita infaltable y como todos los 
miércoles, entró como un león en la sabana. Las señoritas que atendían lo condujeron a 
una ubicación especial, un sillón estratégicamente situado frente a la pantalla más grande 
del recinto. Desde ese lugar, todas las mesas podrían apreciar la voz intensa y poderosa 
de Víctor Rey. Y eso, para él, era lo más importante. Más que un cantante, era la estrella. 
Llegó solo, con el terno verde oscuro, la corbata roja y con el pelo recién engominado. 
—Aquí tiene, señor Rey —sonrió la señorita que le trajo su habitual jarra de 
cerveza. 
—Un momento —Víctor agarró un papelito y anotó rápido y de memoria algo que 
no tenía sentido—. Estas son para calentar —y se lo dio. 
Las letras y números sobre el pequeño papel blanco eran un código, este viajó 
como una alfombra voladora a ese pequeño cubículo, restringido, oscuro, donde un genio 
salido de una botella, cumplía los deseos musicales de los clientes. 
Una voz engolada, de esas que estudiaron locución radial, escapó por los parlantes 
y anunció: «mesa 2, Guillermo Dávila, Solo pienso en ti». 
Al karaoke Sopranos llegaban diferentes grupos de personas: amigos de oficina 
buscando un momento para desestresarse de los gritos del jefe, entusiastas cantantes con 
ganas de atinar algunas notas en la melodía, grupos de chicas pidiendo canciones 
despechadas, y otras veces, parejas de enamorados que a voz en cuello juran su amor 
incondicional. Así estaba la mesa 2. 
Víctor se acomodó en el gran sillón, como si fuera un trono, con su cerveza en la 
mano y prestó atención a la interpretación, mismo jurado de reality. El Rey movía la 
cabeza y su dedo pulgar, arriba o abajo, como salvando vidas o condenando. 
Cuando terminó la canción, algunas personas aplaudieron entusiastas y los 
jóvenes enamorados juntaron sus labios, mientras una de las señoritas recogía el 
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micrófono inalámbrico de la mesa. Por los parlantes la voz sin rostro dijo: «mesa 3, los 
embajadores criollos, ódiame». Un grupo de chicas empezó a gritar eufóricas y en grupo: 
«Ódiame por piedad yo te lo pido, ódiame sin medida ni clemencia, odio quiero más que 
indiferencia, porque el rencor hiere menos que el olvido». 
 Víctor Rey no conocía los karaokes hasta que una novia lo llevó como quién 
salía a un bar. El entrar a ese espacio lo hizo sentirse un ser especial. Eso es lo único 
bueno que recordaba de esa relación. «Es como cuando un artista se para en el escenario 
frente a cincuenta mil personas», pensó al entonar por primera vez un tema de Nino 
Bravo. Fue tan potente la vibración en su cuerpo que quiso regresar a la semana siguiente, 
pero ella se aburrió. Dos semanas más tarde Víctor volvió solo, igual que su nuevo estado. 
Se hizo un ritual, el empezar la noche con esa canción. 
 De la cabina salió un joven de estatura baja. Era imposible asociar su extrema 
delgadez con su engolada y peculiar forma de anunciar las canciones. El joven le indicó 
a la azafata la mesa siguiente y cerró la puerta. La voz de otro cuerpo anunció: «mesa  4, 
Nino Bravo, Un beso y una flor». 
 A Víctor Rey le gustaba recordar cómo era antes esa magia, ese espacio para 
cantantes como él. Uno pedía una canción específica entre miles y el código se convertía 
tarde o temprano en música. El mago era el video-jockey que, dentro de un cuartito, con 
torres de reproductores de DVD y televisores, se encontraba sentado frente a una consola 
de audio. A su alrededor, esperando en el piso, cientos de columnas de álbumes llenos de 
discos ansiosos de ser usados. Al costado de la puerta, cargadores de baterías para los 
micrófonos inalámbricos, en una fila, firmes como soldados. La habitación pequeña tenía 
una ventana con vidrio espejo y por un pequeño agujero redondo, como esos que se ven 
en las casas de cambio, una de las señoritas le entregaba los papelitos. El VJ leía el código 
y, como si fuera una rockola humana, localizaba al instante el álbum y en menos de tres 
segundos tenía en sus manos el disco elegido. Ahora, todo se encontraba al alcance de 
una tecla. 
 El «Rey» recibió el inalámbrico y, en vez de leer desde su trono la gran pantalla, 
al escuchar las primeras notas de la canción, se paró a cantar frente a las demás mesas: 
«Dejaré mi tierra por ti, dejaré mis campos y me iré, lejos de aquí, cruzaré llorando el 
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jardín y con tus recuerdos partiré lejos de aquí…». Parecía la reencarnación de Nino 
Bravo. Para las demás personas, esa voz en boca de Víctor, era idéntica a la original. 
 Ni bien terminó, las mesas empezaron a aplaudir, las chicas de la mesa 3 gritaron 
como locas y la mesa 2 reanudó los besos. Una sonrisa se dibujó en la cara de Víctor Rey, 
quien agachó la cabeza para dar las gracias por el cariño y, triunfante, glorioso, bebió un 
largo trago de cerveza. 
 Luces a contraluz con tonalidades de color amarillo, amplios sillones con 
cojines cómodos, señoritas atentas a cualquier pedido, risas, aplausos y gritos eufóricos 
ponían el ambiente festivo en el karaoke. El audio jugaba un papel importante, tenía un 
efecto de reverberación como si se cantara en un gran estadio, y eso le daba a las voces 
más calidez y potencia. En especial, a la voz de Víctor. 
 «Mesa 5, Poison, Every rose has It's thorn» sonó y el grupo de oficinistas se 
pasaba el micrófono, nadie se atrevía a cantar, les daba timidez después de escuchar a 
Víctor, hasta que dos valientes, sazonados por la ronda de pisco sour, se animaron. Si 
alguna persona de habla inglesa se encontraba en el recinto, habría muerto de un infarto. 
El asunto era divertirse y el grupo aplaudió entusiasmado a sus compañeros. Para Víctor 
esa noche era especial, única y había logrado deslumbrar con su primera interpretación. 
«Es hora de disfrutar la gloria», se dijo mientras pedía otra jarra de cerveza. 
 Una pausa tensa, larga, se dio en el ambiente. La gran voz del pequeño hombre 
que anunciaba cada tema parecía no encontrar la canción que seguía. En un rincón, una 
mano femenina recibía el inalámbrico. Era una mujer de más o menos treinta y pico. Una 
copa de vino sobre la pequeña mesa redonda hacía notar que la dama no tenía 
acompañante. Su saco le apretaba el cuerpo y se soltó el único botón que tenía puesto. 
Miró la pantalla y se acomodó los lentes. La mujer empuñó suavemente el micro y lo 
acercó, muy lento, a un centímetro de sus labios pintados de vino. De repente «mesa 1, 
Alejandra Guzmán, Hacer el amor con otro», las chicas de la mesa 3 se entusiasmaron y 
empezaron a fastidiar a una del grupo.  «Amanecer, con él, a mi costado no es igual que 
estar contigo, no es que esté mal, ni hablar, pero le falta madurar es casi un niño…». La 
mujer se había transformado totalmente, esa apariencia inofensiva se borró cuando 
empezó a cantar la primera frase. La fuerza de su voz y la entonación eran excelentes, por 
decir lo menos. Todas las mesas se quedaron escuchándola muy atentos y cuando empezó 
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el coro, las chicas secundaron gritando a todo pulmón: «…hacer el amor con otro, no, 
no, no, no es la misma cosa, no hay estrellas de color rosa…». Víctor solo se sirvió más 
cerveza y escuchó. Cuando la mujer terminó de cantar, todo el karaoke explotó y 
retumbaron los gritos. La chica de la mesa 2 se paró para aplaudir, era tal su entusiasmo 
que su pareja se quedó pensando. Una de las señoritas que atendía muy cerca a la mesa 
de Víctor comentó con otra «que linda voz, es la primera vez que escuchamos algo así». 
Víctor levantó la mano para pedirles algo, pero ellas lo ignoraron. 
 Mientras, la voz invisible de los parlantes anunciaba «mesa 2, Cómplices, Es 
por tí». Víctor levantó la mano otra vez para ser atendido. «¿Quién es esa mujer?», se 
preguntó mientras la misteriosa dama, que había opacado su voz, bebía su vino.  «¿Por 
qué no se busca otro karaoke?», pensó Víctor, ese era suyo, ahí él era el rey. Contrariado, 
en un papelito anotó rápido CP2-509 y se lo dio a la señorita. 
 «Mesa 3, Alejandro Sanz, Corazón partío», todas las mujeres del recinto 
suspiraron. En el grupo de chicas, dos de ellas cantaron abrazadas: «Ya lo ves, que no hay 
dos sin tres, que la vida va y viene y que no se detiene y, qué sé yo…». Víctor esperó a 
que acabaran pronto. Sus nudillos golpearon la mesa. Esa sonrisa de campeón, no era la 
misma, había desaparecido. El aplauso y el grito de las chicas dieron paso al «mesa 4, 
Nino Bravo, Libre». Esta vez, Víctor recibió el micro y se quedó sentado, miró de reojo 
a la mesa de la mujer, pero ella, sin prestarle atención, siguió con su copa. Víctor empezó 
a cantar tranquilo y cuando el coro llegó, un impulso más fuerte que él, lo hizo levantarse, 
dirigirse al estrado delante de la pantalla y cantar con toda potencia. «…Libre, como el 
sol cuando amanece, yo soy libre como el mar; Libre, como el ave que escapó de su 
prisión y puede, al fin, volar…». La mesa de los enternados aplaudió y uno del grupo 
exclamó: «es el Nino Bravo peruano». Lentamente, la misteriosa mujer tomó un sorbo de 
su copa mientras escuchaba atenta la voz de Víctor, pero siempre con los ojos en la letra 
que aparecía en la pantalla. «…Libre, como el viento que recoge mi lamento y mi pesar, 
camino sin cesar, detrás de la verdad y sabré lo que es al fin, la libertad». El flaco de la 
voz radial se asomó por el agujero de la pequeña ventana para mirar lo que ocurría. Las 
señoritas que atienden recogían más pedidos de cocteles y jarras de cerveza. Cuando 
acabó su interpretación, todos gritaron y Víctor se inclinó agradeciendo los aplausos, 
luego giró sutilmente a mirar a la mujer y la sonrisa ganadora volvió a su rostro. 
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 Después de Un millón de amigos de Roberto Carlos, le tocaba nuevamente a la 
mesa 1, de la mujer que había osado invadir el karaoke que por ley natural era de Víctor 
cada miércoles. Ella, muy tranquila pidió otra copa de tinto, era su turno. 
 —Mesa 1… —dijo la voz del VJ por el parlante. 
 —Segurito que otra de Alejandra  Guzmán —susurró Víctor.  
 —…Cristina y los Subterráneos… 
 —Algo de España, quiere guerra —dijo más fuerte. 
 —…Dile a papá. 
 —Esa se llama: Voy en un coche —reclamó, como buen conocedor de los 
grupos españoles. 
 Ni bien empezaron los primeros punteos rockeros, Víctor dejó el vaso vacío y 
volteó hacia la desconocida cantante, que toda emocionada se levantó para acercarse al 
estrado, espacio que solo pisaban los valientes.  
 —Dile a papá, que me voy de la ciudad… 
 —Vete de este karaoke, no más —murmuró Víctor. 
 —Dile a los chicos, que no volveré más. 
 —¡Promételo! —gritó. 
 La gente de las otras mesas festejó la gran actitud de la pequeña mujer. Las 
chicas explotaron cuando la mujer en un arranque eufórico, se quitó el apretado saquito y 
lo hizo girar en el aire. Las anfitrionas apuradas entregaban los pedidos de piñas coladas, 
chilcanos con sabores exóticos y pisco sours. 
 En el sillón, Víctor decidía la siguiente. «Ya van a ver la que armaré, todos se 
van a caer de espaldas», pensó. La mujer regresó a su sitio, seguida de varios segundos 
de gritos, aplausos y un par de silbidos que lanzaron los enternados. El administrador del 
Karaoke le envió emocionado otra copa de vino como cortesía de la casa, algo que nunca 
se había visto. Cuando los aplausos cesaron, por los parlantes empezaron a sonar 
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trompetas. Víctor reconoció esa melodía como suya y la chica que alcanzaba los 
micrófonos se dirigió a él. En las pantallas apareció: «VIVIR ASÍ ES MORIR DE 
AMOR, CAMILO SESTO». Pero el inalámbrico pasó de largo y fue a las manos de los 
oficinistas. «Pero si esa canción es mía, yo la he pedido, es mía, mía», se repetía y daba 
vueltas por su cabeza. Levantó la jarra para llenar el vaso y otra vez «mía, mía». La mesa 
cantaba con gallos y risas. «Siempre me traiciona la razón y me domina el corazón…». 
La mujer también aplaudía entre risas a la mesa 5. Víctor, caluroso, se quitó el saco verde 
y se limpió la frente. «…Y ya no puedo más, ya no puedo más, siempre se repite la misma 
historia…», cantaba el grupo y era lo que coreaba Víctor en su mente. No podía cantar 
algo que ya estaban entonando, era como una falta de respeto y él sabía muy bien las 
reglas de conducta en un karaoke. «…Vivir así es morir de amor…», Víctor caminó hacia 
el letrero de acceso restringido, golpeó la puerta, pero nadie abrió, miró por la ventanilla 
y vio al video jockey sentado en el piso, engullendo una hamburguesa gigante. El «Rey» 
metió su boca por el pequeño agujero y silbó, fuerte, agudo. Del susto, el muchacho se 
atoró y tosió un par de veces. 
 —¡Cambia mi tema! —gritó Víctor para que le escuchara. 
 —Ya están programadas —se le entendió al muchacho, a pesar de la carne y el 
pan a medio comer. 
 —No jodas. Me cambias la puta canción. Toma el código. 
 —Señor, respetos guardan respetos. 
 Los oficinistas empezaron a repetir el último coro y Víctor gritó desesperado: 
 —¡Se acaba la canción!, entiende, ¡Cámbiala! Ahí tienes el nuevo pedido —y 
corrió a su sitio para recibir el micro. 
 Pasaron unos segundos, apenas pudo meterse la camisa y acomodarse la corbata 
roja. El inalámbrico llegó a su mesa y el grupo de chicas protestó porque era su turno, 
pero ya era tarde. El «Rey» se preparó, se puso en posición, respiró profundo y escuchó: 
«Mesa 4, Juan Gabriel, Querida». «Esa no es la canción», dijo y atravesó con sus ojos el 
agujero de la pequeña ventana. El joven videojockey, mientras se reía, colocó el video 
pedido. «Mesa 4, Camilo Sesto, Celos». Y sin darse cuenta, el «Rey» empezó a cantar su 
verdad. «Siento celos, es seguro que son celos…». A pesar de cantarla concentrado, era 
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el único así, pues todos seguían imaginándose, cómo hubiera sido escuchar esa voz 
potente y varonil interpretando Querida de Juan Gabriel. Al terminar, aplaudieron sin 
entusiasmo, como cumpliendo, porque había que aplaudir al final de cada canción y 
punto. La atención estaba en otro lado. La mujer no aplaudió, escribía en uno de los 
papelitos. Víctor miró rápido el local y luego a la mujer. Tiró el dinero de su cuenta sobre 
la mesa y mientras se dirigía hacia el baño, pasó cerca de las chicas que gritaban: «Help! 
I need somebody. Help! Not just anybody. Help! You know, I need someone. Help!». Al 
salir de los servicios, incrustó su mirada sobre la mujer del vino. Confundido, se dirigió 
a la salida y en la puerta se volvió a verla, otra vez. Ella lo miró por un instante y levantó 
el micrófono, la esfera de metal rosó sus labios pintados de vino. «Mesa 1, Ella baila sola, 
Amores de barra». Y al cantar, ella, con la otra mano sosteniendo la copa, volteó a mirar 
al «Rey», desafiante. « …Amores de barra, y un lápiz de labios mal puesto en el baño, 
colirio en los ojos, pegote de rímel, la copa en la mano y vuelvo a tu lado…». Víctor salió 
del karaoke, cerca de él, un letrero en letras verdes decía: «Salida de emergencia». 
 Afuera, la noche parecía recién comenzar. Ver la avenida, repleta de carros y 
parejas que seguían sus instintos, le dieron ganas de regresar. El vigilante, que siempre 
estaba en la puerta del karaoke, se despidió muy cortés, pero lo notó algo extraño. Víctor 
caminó unos metros y se detuvo en la esquina, miró la puerta del karaoke, prendió un 
cigarrillo y esperó, impaciente, caminando de un lado para el otro. A los pocos minutos, 
la mujer del vino, apareció. Víctor no pudo contenerse. Tiró el pucho y fue directo a ella. 
La mujer lo vio venir, se detuvo, cerró los ojos. Víctor aceleró el paso y levantó sus brazos 
en dirección al cuello. La mujer se quedó congelada y él, sin decir nada, se aventó a sus 
labios. La besó muy fuerte, apasionado, y ella respondió acariciando su espalda. 
 —Hoy me ganaste, pero el fin de semana me desquito en el karaoke de 
Aviación.  
 —Esos son mis territorios —señaló ella. 
 —Vamos, ahora cantarás solo para mí —susurró Víctor en la oreja de la mujer. 




La mano sobre el muchacho 
 
Take me on a trip upon your magic swirlin’ ship 
My senses have been stripped, my hands can’t feel to grip 
My toes too numb to step 
Bob Dylan – Mr. Tambourine man 
 
Corrió diez pasos con la billetera del muerto, pero como nadie le gritó «¡ratero!», se 
detuvo, miró a los lados y caminó despreocupado, mientras metía sus dedos sucios en la 
oscuridad del objeto robado. Un buitre de la noche. 
 Un minuto antes, en la calzada, el viento sopló como un tren, de repente, un golpe 
seco resonó entre las paredes y rejas de las tiendas. En la solitaria calle, un cuerpo deslizó 
muy despacio su espeso y tibio líquido. Solo el polvo en la vereda se abrigó con el chorro 
de sangre que seguía su curso como un río de lava. 
Segundos antes del accidente, el chofer pestañeó, el cansancio lo había vencido. 
Ni Chacalón a todo volumen pudo mantenerlo alerta o despierto. «Busco una nueva vida 
en esta ciudad ah ah. Donde todo es dinero y hay maldad ah ah». 
—¿Quién es? —se escuchó muy bajito al joven cobrador que se agarraba con las 
dos manos la cabeza golpeada.  
—No tiene papeles —afirmó el único pasajero, quien mostrando su carné de 
policía, revisó los bolsillos y sin que nadie lo viera, quitó un billete arrugado del bolsillo 
chico del jean—. Pásame el periódico —le dijo al cobrador. 
—¿Tiene algo en la mano? —observó el joven. 
—¡No hay nada! —dijo el policía y lo cubrió. 
—¡No lo vi, carajo, no lo vi! —interrumpió el chofer asustado, como excusándose 
con el policía. 
—¿Qué no ha visto? —preguntó el hombre del carné al chofer que caminaba de 
un lado para otro.  
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—¿Tío, que no has visto? —repreguntó el joven, ingenuo y rascándose la cabeza. 
El asfalto empezó a reflejar, por la tímida garúa, el moribundo brillo de un foco a 
punto de extinguirse y los periódicos arrugados del día anterior abrigaron al solitario 
cuerpo inerte de la madrugada. 
El policía, vestido de civil, subió en silencio a la inclinada combi y al ver, a través 
de las ventanas, la calle oscura y vacía, echó una mirada al conductor por el espejo 
retrovisor. El chofer, con un gesto de la mano, pidió el sencillo del día y encendió el 
motor. El joven cerró con fuerza la puerta a punto de caerse. Los tres, sentados en la 
combi, partieron y se ahogaron en la penumbra de la noche. 
 
 
Cuando el cielo se pintó de color azul. La calle fue despertando con los primeros 
transeúntes y puestos de ambulantes. El humo oscuro de los vehículos se fundía con la 
neblina blanca. Una carretilla llena de panes con huevo frito y un balde de leche con 
quaker, era empujada por una anciana. La señora acostumbraba a ponerse más pegada a 
la esquina, pero ese lugar había sido tomado por la chica que preparaba jugo de naranja y 
por el emolientero. Así que, para no hacer problemas, colocó su puesto unos metros más 
allá. Algo ocupaba ese espacio. «¿Qué basura es esta?», pensó y, al acercarse, su 
respiración se contuvo. Hacía muchos años, desde que encontró a su hijo muerto, que no 
sentía ese escalofrío. Cuando por fin pudo soltar la respiración, uno de los periódicos que 
cubría el cuerpo se levantó con el viento denso. Algo brilló entre los dedos del muchacho. 
La anciana se acercó. A pesar de la rigidez, el puño del muchacho pareció abrirse y ella, 
confundida, distinguió algo que parecía reconocer. Su vista cansada se acercó. Era una 
pequeña armónica, como la que tenía su hijo fallecido. La anciana se contuvo, no quiso 
gritar. En silencio, permaneció inmóvil junto al cuerpo. Las tiendas abrieron sus puertas, 
los buses congestionaron el tránsito y la gente se amontonó frente a los otros ambulantes 
o caminaban apurados cerca de ella. De pronto, un joven cobrador llamó con sus gritos a 
los pasajeros que se arremolinaron en la destartalada puerta de la combi. La anciana se 
arrodilló al lado del muchacho, respiró la turbia indiferencia de la calle y posó, cerrando 
sus ojos, su temblorosa y cálida mano sobre la del muchacho. En ese instante, la armónica 
pudo descansar en paz. 
92 
 
El reloj y el violín 
 
—¿Practicaste?—preguntó don Hugo, mi maestro de violín.  
Don Hugo, saca el redondo y rojo reloj despertador, como cada vez que viene a 
darme clases. Es lo primero que extrae de su desgastado maletín de cuero. Lo pone sobre 
la mesa e indica la hora de inicio. Cada vez, al terminar, guarda el violín, las partituras y 
al último, el redondo reloj rojo. 
Mañana a primera hora se decide mi destino. Me estoy quedando sin uñas de tanto 
esperar el día. Los últimos domingos familiares los pasé metido en mi cuarto, practicando. 
No quería ver a nadie y si algún familiar llegaba de visita, no salía ni a saludar. Prefería 
evitar la pregunta: «¿Y ya estás estudiando?». 
Don Hugo camina un poco encorvado, siempre viste ternos más grandes que él y 
tiene el rostro parco, marcado por los años. Cuando habla, dice justo lo necesario. Mi tía 
me contó que don Hugo, en sus años de juventud, hacía soltar lágrimas al público cuando 
ejecutaba algún solo de violín con la sinfónica. A los setenta años, dedica su tiempo a 
enseñar. Creo que, si no pudiera hacerlo, hace rato sería solo un recuerdo. Estaría muerto. 
Esta es nuestra última clase. La última después de varios meses. Mañana, si no 
apruebo el examen al Conservatorio, no estoy seguro de poder seguir con este sueño. 
—Mañana es el día. ¿Comenzamos…? A - C - E - D - C - B, toca esas notas —y 
me escucha atento—. ¡No! —Grita y frunce el ceño—. Empieza otra vez, pero sin 
equivocarte —y cierra los ojos. 
Tengo seis meses con don Hugo, mi maestro. Otros comienzan desde muy niños. 
Yo, desde que lo descubrí. Fue cuando estuvimos de visita en la casa de mi tía Hilda, en 
uno de los álbumes encontré unas fotos de mi abuelo. Él estaba tocando un violín. Mi tía 
me contó que formaba parte de un trío junto con un arpista y una cantante. «Siempre 
participó en las fiestas patronales de Carhuaz», recordó mi madre. «Eras muy chiquito 
cuando fuimos a visitarlo al pueblo». En ese momento, floreció el zumbido del violín 
como un fresco viento andino y estremeció mi pecho. 
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En mi casa no había ningún instrumento y lo poco que escuché de música fue en 
las fiestas familiares o mientras viajaba en las combis, como cuando fui a la plaza Dos de 
Mayo. El día de mi cumpleaños número dieciocho, mi tía Hilda me regaló un sobre donde 
tenía escrito: «para tu primer violín». Llegué, aplastado, sudoroso, pero feliz. Cientos de 
tiendas repletas de instrumentos musicales se abarrotaban en las puertas, como queriendo 
escapar en busca de unas manos que les dieran vida. Estaban colgados, cubiertos con 
bolsas transparentes o presos en vitrinas que hacía imposible respirarlos, tocarlos, sentir 
sus maderas. 
En la quinta tienda, lo encontré, inanimado. Un frío vidrio nos separaba, esperando 
revivir en mis manos con su primer chillido. En ese instante, un huayno con arpa y violín 
inundó el ambiente. Era una señal del abuelo. 
El violín tenía una tonalidad rojiza y un brillo que lo hacía destacar entre todos los 
demás. «Este violín es el último que ha llegado», dijo la señora de la tienda, abriendo la 
puerta de vidrio y ofreciéndomelo. «Mil soles, baratito» dijo la mujer. Mi mano se quedó 
en el aire incapaz de tocarlo. Señalé el del costado. «Seiscientos soles, a quinientos 
noventa te lo dejo». «El otro», pregunté. «Ese es el más barato que tengo, quinientos 
solcitos». 
—¿Practicaste los ejercicios de Kreutzer? —Pregunta don Hugo, muy serio—. 
Bien. Ahora toca con esta partitura, suave, como caricia. No aprietes mucho el arco, 
lento…, deja que fluya la vibración, que corra por todo tu cuerpo. ¿Has afinado? —
pregunta con el entrecejo fruncido. 
Esa tarde, después de dar vueltas por Dos de Mayo, llegué a mi casa sin nuevo 
integrante. En la sala, me sorprendió ver a mi tía Hilda, sentada en el sofá. Tenía apoyado 
en sus rodillas un estuche viejo de cuero. Era el violín del abuelo. Ella lo había 
conservado. Era un tesoro. «La plata que te di que sea para ayudarte a pagar las clases, 
tengo un amigo que te puede enseñar». La tía Hilda y don Hugo habían estudiado juntos 
en el colegio. Me contó que no había actuación donde él no participara y que hasta los 
profesores de música lo admiraban. Gracias a mi tía —supongo que debe ser por su edad, 
pues es la mayor de la familia, y todos le guardan respeto—, consintieron que yo tomara 
lecciones. Solo podía pagar una hora por semana. 
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—¡Sigue la partitura! Así —y solfea señalando cada nota con su dedo—. 
¡Enfócate!   
El «Don», así llamo a mi maestro, es demasiado reservado. Cada vez que viene, 
yo quiero escuchar sus anécdotas, pero él se concentra en la lección a pesar de las 
interrupciones familiares. «Ya sacaste al perro». «Botaste la basura». «Chino, más bajito 
que estoy viendo el partido». El «Don» ni se inmutaba, pedía un vaso con agua, sacaba 
de su maletín, el reloj que ponía sobre la mesa y empezábamos. La primera vez que vino 
a mi casa fue muy claro: «El violín necesita práctica para sonar bien, sino se reciente». El 
viejo era especial hasta para terminar la lección: «No me despido, nunca me despido 
cuando sé que voy a volver», dijo la primera vez que vino. Después, cuando recogía sus 
cosas, indicaba: «Sigue practicando, quiero escucharte». Todas las veces hacía el mismo 
ritual, se ponía el saco grande que había acomodado en la silla de madera, guardaba su 
violín en el viejo estuche, recogía las partituras del atril, y al último, como siempre, cogía 
de la mesa su redondo reloj rojo y yo practicaba en mi violín, mientras él, encorvado, 
caminaba lento hacia la puerta y se iba sin despedirse.  
El dinero para las clases lo consigo, atendiendo a la gente, en una pizzería. No 
quiero trabajar en la ferretería de mi padre. Si estuviera ahí, él estaría repitiendo a cada 
rato: «Tienes que acostumbrarte a trabajar si quieres estudiar esa vaina. Yo solo voy a 
pagar por un estudio útil, algo que valga la pena». 
Mi violín es un «sin nombre», pues no tiene marca ni firma del lutier que lo 
construyó. Para mí, es hermoso, un tesoro. «¡Tiene buen sonido!», dijo sorprendido mi 
viejo maestro cuando lo hizo sonar entre sus manos por primera vez. El primer día de 
clase estuve nervioso, no sabía nada, ni las notas musicales y mucho menos qué eran esas 
rayas que el viejo llamó pentagrama, donde dibujó unas bolitas con palitos. La primera 
impresión fue la de estar viendo a un arqueólogo descifrar jeroglíficos egipcios, quizá 
estos habían sobrevivido hasta nuestros tiempos y solo un músico como él los podía 
interpretar. 
—Espera… ¡No toques! —Grita, don Hugo y coge su violín—. Mira y escucha, 
así… ¿Lo ves? 
Tocar violín fue más difícil de lo que pensaba. «¡Ya deja de tocar ese violín, 
Chino!», se quejaba mi hermana. «¡Estudia una carrera corta!», suplicaba mi madre. 
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«¡Voy a romper ese violín!», gritaba mi viejo. Los tres en el oído, zumbando como 
zancudos, una y otra vez en contrapunto. «¡Estás loco Chino, te vas a morir de hambre!». 
«¡Maldita la hora en que Hilda trajo ese violín!». «¡La ferretería te va a dar más dinero!». 
Los domingos, cuando la familia venía a visitarnos, mi viejo seguía: «Canta Chino, canta 
y toca, esta es la prueba», y sacaba el violín. «Ya pues, acompaña el karaoke de música 
criolla», y subía todo el volumen, menos mal que la emoción de las cervezas hacía que 
todos aullaran a voz en cuello: «Yo la quería patita, era la gila más buenamoza del 
callejón…». 
—Tocaré unas notas y me dirás cuáles son —don Hugo esconde el diapasón de 
mis ojos y hace un sonido— ¡Concéntrate! Lo haré de nuevo —y vuelve a tocar el 
violín—. Es Do —revela y suspira. 
Creo que mi maestro notó en mí, empeño, convicción y muchas ganas. Practicaba 
mínimo una hora todos los días. Hasta mis amigos del barrio vieron la diferencia, dejé las 
pichangas del domingo para practicar con el metrónomo a cuerda que me prestó el «Don». 
Mi tempo y la precisión con el arco eran mi talón de Aquiles. En mi viejo celular podía 
grabar las melodías y escucharlas. Tocaba una y otra vez, grababa, escuchaba y repetía. 
«¡Concentrado! ¡Relajado!», me insistía el «Don». «Escucha y escúchate». Otras veces 
buscaba alguna pieza clásica y con la partitura hacía malabares para seguir la melodía. 
Cada semana, la emoción de mi profesor se hacía más evidente, mis lecciones pasaron a 
ser de dos horas, con el beneficio de que solo me cobraba una. El entusiasmo hizo que 
poco a poco empezaran a salir más historias de su boca. Épocas de oro del baúl de sus 
recuerdos. Me contó como el mismo Velasco se levantó de su asiento para felicitarlo por 
la bellísima ejecución de la Sonata a Kreutzer, compuesta por Beethoven. Él sería la única 
persona importante que se le había acercado a saludarlo. Lo recuerda bien, pues tocó para 
muchos presidentes y dictadores.   
—En la entrevista, quizá te pregunten sobre tus intensiones personales. Se tú 
mismo —advierte don Hugo y mira el reloj.  
«Faaa», gritaba mi viejo cuando veía salir de mi casa a Don Hugo y mi hermana 
repetía: «Faaa». «Laa Miii», volvía a gritar  y repetía: «Laa Miii». «Atención al Mi» y no 
entendía por qué siempre me jodían con lo mismo. Sus carcajadas hacían retumbar a toda 
la casa. «Einstein tocaba el violín», les respondía. Hasta que un día cuando mi madre 
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prendió la radio, pensé que también me vacilaba cuando escuché un «Faaa», y un violín 
repitió la nota. El maestro de violín era una canción antigua y no pude contener la risa. 
Hoy es la última clase con don Hugo y mañana será el examen, ¿entraré? 
—Se acabó el tiempo —dice señalando el redondo y rojo reloj sobre la mesa —
Sigue practicando… 
Y mientras yo sigo dándole a las notas, don Hugo se levanta. Toma con sus manos 
el saco y se lo coloca despacio. Guarda su violín en el estuche negro. Sus movimientos 
parecen más lentos de lo normal. Atento, me escucha, recoge las partituras del atril y 
después de acomodarlas en un folder, las mete muy despacio en su viejo maletín. Don 
Hugo camina lento hacia la puerta y se detiene en el umbral. Esta encorvado como mi 
















El último romántico 
 
Lo más cercano que está del amor es cuando toca a Estela.  Con las mismas manos que 
ahora abren y cierran las repisas de su pequeña cocina, buscando las sobras para aliviar 
ese vacío. Don Casimiro se casó muy joven y también lo dejaron joven. Se enamoró de 
la idea de que su mujer se llamase igual que su piano. Porque una cosa era Estela y otra 
era Estela, su mujer y su piano. Bautizó así el piano familiar cuando de niño practicaba 
sus primeros acordes con la canción de Leo Dan. Cuando Casimiro dominó el piano con 
ambas manos, las quinceañeras se le acercaban para invitarlo. Todos los fines de semana 
era lo mismo. «No te olvides de traer tu piano», señalaban antes de despedirse y él 
respondía siempre «teclado, llevaré el teclado». Mientras él jugaba con sus dedos sobre 
las teclas, otros acariciaban las cinturas de las jovencitas al bailar. Un buen plato de 
carapulcra y alguna propina para la movilidad de regreso eran su consuelo. Casimiro se 
fue formando como pianista; durante el día, estudiaba piano clásico en el conservatorio, 
y por las noches, ejecutaba la música de moda en las fiestas de cumpleaños. Cuando 
pasaron varias décadas, Estela siguió fiel a sus manos, pero las agasajadas prefirieron 
celebrar a todo volumen con un nuevo y frio equipo de sonido estereofónico. 
—¡Estela! El café se acabó. ¡Carajo! —gritó desde la cocina Don Casimiro, 
rascándose la barba de cinco días. 
 Estela se encuentra en la sala, rodeada de partituras, con torres de libros que en 
sus tapas indican el método y el nivel de dificultad. Sobre la repisa, un cuadrado amarillo. 
Es el pequeño reloj calendario que le recuerda un par de cosas: la hora de ensayar y las 
deudas pendientes. Ya van a ser las cinco de la tarde. 
—¡Solo nos queda un pan duro, y una bolsita de té! —reveló Don Casimiro, 
mientras cogía la taza blanca de fondo turbio, oscuro. 
Cada domingo, a la misma hora, colocaba un café en la mesita junto a Estela. Hoy, 
sería una taza de té. 
—¡Ay! —el pan de varios días sacudió sus dientes amarillos. 
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 Después de remojar el pan en el té, buscó entre las rumas de papeles y sacó un par 
de hojas gastadas. Se acomodó en el taburete y con cuidado preparó las partituras sobre 
el atril de Estela. Cerró los ojos y ensanchó el pecho. El silencio a esta hora de la tarde 
era propicio para empezar a tocar a Estela. Hoy, su ánimo prefirió el concierto Nro. 1 de 
Tchaikovsky. Don Casimiro dispuso ambas manos a pocos milímetros de las blancas. Su 
pie derecho apretó el pedal fuerte, como si se tratase de un acelerador. Dio una bocanada 
y contuvo la respiración, balanceó su cuerpo hacia adelante y cuando iba a presionar el 
primer acorde, sonó el timbre. 
—¡Carajo, otra vez, los vendedores de Jehová! —y juntó sus manos—. ¿Y si es 
un cliente? ¡Nos salvamos, Estelita! 
En el centro de la puerta de madera, espera el ojo de pez. Don Casimiro pegó la 
luna de sus anteojos en el pequeño círculo y solo vio la vacía acera de enfrente.  
—¿Quién es? 
—¿Con el señor Casimiro Neyra? —se escuchó al otro lado de la puerta. 
—Un momento —y giró la llave dos veces—. ¡Pianista Neyra, para todo tipo de 
eventos y clases particulares! —se presentó, emocionado. 
El joven que había tocado el timbre ni siquiera lo miró. Tan solo entregó una hoja 
para que Don Casimiro ponga su autógrafo. 
—Es mi cargo, quédese con el original —dijo el mensajero y siguió su camino.  
Don Casimiro cerró la puerta, como siempre, con dos vueltas. Acomodó sus lentes 
y miró la carta. Tenía el logo amarillo de la casa de préstamos en la parte superior 
izquierda. A Don Casimiro no le gustaba leer en silencio, y tampoco pronunciar lo que 
leía, solo emitía sonidos guturales. Una tras otra, iban sonando las palabras como si tocara 
muy veloz las teclas del piano. De todo el mensaje una frase se quedó retumbando en su 
cabeza. 
—Estela —susurró, tratando de que su piano no se diera cuenta. 
Se acomodó en el taburete, respiró un par de veces como buscando una solución 
y se quitó los lentes, sintió las manos pesadas, miró la partitura borrosa, pero la frase 
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volvía una y otra vez: «Si no paga, el piano marca Steinway & Sons será embargado». 
Sobre la repisa el reloj amarillo le hizo recordar la deuda. De un manotazo lo aventó 
contra el parqué y este dejó de funcionar cuando las manecillas marcaban las cinco en 
punto. 
–Y no me vengas a regañar, que tenía que curarte, te estaban comiendo las polillas. 
Y tus cuerdas, Estela, tus cuerdas casi tenían mi edad. 
Don Casimiro quería pensar en otra cosa. Se colocó los lentes e hizo el rictus 
anterior. Respiró profundamente y cerró los ojos, sus dedos dibujaron en el aire una 
acorde, meció su cuerpo para dar el primer golpe a las teclas, pero el teléfono lo 
interrumpió. La primera reacción fue carajear, luego su rostro cambió. 
—¡Pianista Neyra, para todo tipo de eventos y clases particulares! —pronunció 
con una voz gruesa y articulada—. Buenas. Sí. Sí. Claro que sí. ¿En este momento? Su 
aniversario de bodas. Es un romántico. Son cien soles la hora. Voy a ver mi agenda… —
y demoró unos segundos mientras solo miraba a Estela y sonreía—. No hay problema, 
estoy disponible. Son las… —y miró los restos amarillos del cuadrado—, cinco. Sí, en 
un taxi llego máximo en treinta minutos, justo para la sorpresa. Estoy anotando. Ahí 
estaré, cinco y media en punto, no demoro, hasta luego. 
En los contratos, Neyra podía cobrar más que por clases particulares, y estas se 
podían extender cuando las cervezas alegraban la noche. Si de algo se jactaba, era de su 
gran puntualidad. Tenía veinte minutos para llegar. 
—¡Estela, viste! Y no creías en mí —y se dirigió veloz hacia el baño. 
 Después de una ducha rapidísima de tres minutos, con la desechable, trató de 
afeitarse, pero el filo nunca es el mismo después de varias semanas y los quince segundos 
se extendieron a sesenta. Tenía puesto el último calzoncillo limpio. Camisa blanca y el 
mismo saco negro de siempre. Sobre la mesa de noche, levantó al vuelo su antiguo reloj 
de pulsera. Estaba a la hora. Cinco y diez. En el maletín ya estaban las partituras, y el 
viejo teclado no podía salir con el estuche polvoriento. Mientras exprimía un trapo, 
pulsaron el timbre y golpearon tres veces la puerta. «¿Quién toca así?», y volvió a 
estrangular el paño.  
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—¡Un momento! —gritó desde la cocina y la puerta sonó insistente—. Estos sí 
parecen los vendedores de Cristo. 
 Con el estuche limpio y el saco roseado de perfume, Don Casimiro estaba listo 
para partir. Miró su muñeca, «cinco y quince» y giró la llave dos veces, sin antes 
preguntar. 
—¿Qué le pasa? ¿Por qué toca así? —y colocó el estuche junto a la puerta. 
Un hombre con camisa a cuadros, delgado, y con un bigote que parecía una pelusa 
estaba parado frente a él. Había tocado tres veces el timbre y golpeado la puerta. El fuerte 
perfume que expulsaba el hombre, competía con su saco oscuro. Don Casimiro no lo 
reconoció. 
—Disculpe que lo interrumpa, señor Neyra —dijo preocupado—. Puede tocar su 
piano como siempre lo hace, a esta hora. 
El hombre no sabía dónde poner las manos, se tocaba el pelo, las juntaba, las 
guardaba en sus bolsillos. Estaba bien arreglado, a pesar de su modesta vestimenta. 
—¿Cómo sabe mi nombre? ¿Y que toco piano a esta hora? —desconfió Neyra 
sosteniendo con una mano el maletín y con la otra el estuche. 
—Me va a disculpar, señor Neyra —aceleró sus palabras como las pequeñas gotas 
de sudor que caían por su frente—. No soy ningún estafador, pero siempre lo escuchamos 
tocar desde el parque, el que está detrás de su casa.  
—Voy saliendo, otro día seguimos conversando… —se excusó tratando de 
aparentar serenidad—. ¿Cómo sabe mi nombre? 
—Toqué la puerta del costado y una señora... 
 —¡Vieja chismosa! —murmuró. 
—Espere un ratito, por favor, solo le pido un minuto de su tiempo —y el delgado 
hombre remarcó con el índice derecho el minuto. 
 El minutero en la muñeca de Neyra seguía avanzando. 
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—Un minuto es lo que no tengo, debo llegar a tiempo a donde me dirijo, ¿señor…? 
—No me llame señor, mi nombre es César. Es un honor conocerlo. 
La mano de César quedó extendida y don Casimiro la miró cauteloso. Su mirada 
también recorrió la calle, pero esta estaba vacía como su billetera. Para no ser descortés, 
dejó el maletín en el piso y lo saludó. 
—Venga más tarde y seguimos conversando. 
—Lo único que le pido es que toque su piano, toque esas cosas que hace. ¿Cómo 
se llaman? 
—¿Sonatas, suites, minués…? 
—Eso, ¡minués! son especiales. Y hoy los necesito más que nunca. 
—Me halaga, pero no será posible, me están esperando. ¡Pianista Neyra, para todo 
tipo de eventos y clases particulares! 
 La delgadez del hombre se acentuaba por el movimiento de la camisa. Su 
respiración era acelerada, como si le faltara el aire. 
—¡No entiende! Estoy con la hora —dijo César, abrumado—. Hoy necesito que 
toque su piano. ¡Hoy! ¡Hoy! 
Con mucha sutileza, como cuando se prepara para tocar a Estela, Don Casimiro 
extendió su mano y cerró la puerta. 
—César, ¿no? Mire, me gano la vida con la música, si no voy, no me pagan y si 
no me pagan es el fin… 
—…del amor, señor Neyra, del amor —Interrumpió tocándole el hombro—. Lo 
tengo todo preparado, hoy es un domingo único —y su camisita a cuadros se sacudió de 
un lado para el otro—. Primero fuimos por un pollito a la brasa, luego caminamos por el 
malecón —Mientras César explicaba con entusiasmo, Neyra solo miraba las agujas de su 
reloj y haciendo una mueca pensaba «Un romántico»—. Y ahora como todos los 
domingos, nos sentamos sobre el pasto, en el parque que está a la vuelta, para conversar 
mientras escuchamos su piano. 
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César conoció a su chica por accidente, como a veces surgen los encuentros que 
te transforman la vida. Ella era la nueva mesera que atendía en el menú. La única mesa 
desocupada era la que faltaba limpiar y llamó a la señorita. Ella se acercó a recoger los 
platos y los vasos en la fuente. La novata perdió el equilibrio y uno de los vasos se volteó 
chorreando la chicha. El líquido morado pintó el pantalón y la camisa blanca de César. 
«Y así fue», ella les contaría riendo a sus amigas. «Cada vez que volvía, le bromeaba con 
la chicha», contaba César. «Un día llegué y estaban cerrando el local por no dar boleta, y 
como ese día ya no iba a trabajar, la invité a almorzar». 
Los domingos eran los días que salían a pasear desde temprano. Una tarde, 
después de dar varias vueltas por diferentes lugares, encontraron ese parquecito 
escondido. La pasaron tan bien, que siempre volvían a las cinco para escuchar el concierto 
gratuito mientras conversaban de su futuro.  
—Suena perfecto, pero estoy apurado —remarcó Neyra y le dio la espalda para 
asegurar la puerta con dos vueltas de llave. 
—¡Hoy le propondré matrimonio a Estela! 
Neyra dio la última vuelta a la cerradura justo con el nombre. Era el mismo. Don 
Casimiro se quedó quieto mirando la puerta, la miró como si fuera invisible y pudiera ver 
la sala y allí, esperando como siempre, su Estela, pero también, la carta. 
—¿Casarte? 
—Cuando estemos escuchando sus... ¿Cómo se llaman? 
—¿Sonatas,…? —murmuró y el reloj amarillo se dibujó en su cabeza.  
—¡Eso, sonatas!  Le daré este anillo. 
Neyra recogió su maletín y el estuche. Miró de reojo el anillo, era diminuto y poco 
brillante. 
—¡Van a ser las cinco y media! Lo siento —y caminó apurado hacia la esquina. 
Detrás de él, César. 
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La casa de don Casimiro es de las pocas casas de un piso. Esta colinda con un 
jardín amplio que otros llaman parque. Al parecer, los domingos por las tardes, cuando la 
calidez del sol y su amarillenta luz acariciaban de costado, las melodías del piano solían 
ser el fondo musical de algunos enamorados. Pero este domingo fue distinto. Neyra 
observaba su reloj, hacía el cálculo de los segundos que le tomaría caminar hasta el 
paradero, los minutos que pasarían hasta que el bus llegase y el tiempo que demoraría en 
llegar al contrato. «Es tardísimo», pensó. 
—¿Y si le pago? No tengo mucho dinero —dijo el galán, con una gota de sudor 
resbalando por su mejilla y cayendo al piso como algo inevitable.  
—Su prometida lo debe estar esperando —Neyra levantó la mano, para detener el 
bus. 
El cobrador lo ayudó con sus paquetes y gritó al chofer: «Dale, dale». Don 
Casimiro se acomodó en el asiento preferencial y no quiso volver la mirada hacia el 
hombre que había tocado desesperadamente su puerta. En el paradero, César se quedó en 
silencio, agotado, vencido, viendo cómo el bus despedía una nube negra mientras se 
alejaba. 
 
Sentada en la alfombra verde, Estela miró hacia la esquina. «Hace un rato que fue a la 
tienda. Mucho demora». La novia arrancó sin ganas las hojas del pasto, una por una, con 
mucha sed. 
—Toma, amor —y César abrió la botella de agua—. Había mucha gente en la 
bodega. 
—Demoraste mucho —y bebió media botella—. ¡Qué linda tarde! 
—Sí —respondió César. 
—¡Qué gracioso ese perrito! 
 Una señora paseaba a su mascota, el pequeño pekinés se detuvo cerca de un 
arbusto y sus grandes ojos se concentraron. 
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—Sí —repitió sin mirar. 
—¡Mira esa pareja! —y Estela tomó un sorbo—. Con esos besos parece que recién 
estuvieran. 
—Sí —volvió a decir. 
—Estás raro, ¿pasa algo? —y le ofreció el agua. 
—No, nada —y César, resignado, con su brazo izquierdo se limpió el sudor de la 
pelusa—. Todo está bien, mi amorcito —César, sentado junto a Estela, observó la casa 
de don Casimiro y el silencio lo angustió—. Linda tarde, ¿no? —y metió su mano en el 
bolsillo donde guardaba el anillo—. La próxima semana hacemos el mismo plan. Ya es 
tarde, ¿vamos? 
—Son diez para las seis —y lo abrazó como rogándole unos minutos más. 
—¡Vamos! —y ambos se levantaron. 
Mientras caminaban a través de los arbustos, el viento trajo acariciando a la 
alfombra verde, el opus 9, número 2 de Chopin. César se detuvo y la cogió de la mano.  
 —¿Escuchas? —dijo César y volteó a mirar la casa de don Casimiro—. ¿Nos 
quedamos un ratito más? 










El deseo de Sofía 
 
Despierto agitada, otra vez con el pecho aprisionado. «Sofía», gritó el ventarrón de otoño 
como un estruendo al golpear mi ventana. Tirada en la cama, deseo estar desnuda. Quiero 
estirar mis brazos para alcanzar el techo lechoso, inalcanzable. El año pasado, en mi 
cumpleaños catorce, la tía Ceci me regaló unas estrellas fosforescentes, que en el 
firmamento de mi techo se fueron haciendo fugaces con el tiempo. Ahora, tumbada boca 
arriba, cuando las veo descender, siempre pido el mismo deseo. 
 A pocas cuadras de mi casa queda el coliseo Gran Chimú. Allí se juega vóley, 
pero la gente lo repleta en febrero, cuando es el concurso de marinera. De niña, mi madre 
me llevaba a esas clases, con mi gran falda puesta. Me encantó el vestido, tanto que era 
una injusticia que lo usara sin estar convencida. Creo que mi madre se dio cuenta, por 
eso, un día nos desviamos a la escuela de música que quedaba a pocas cuadras de mi casa. 
Caminé por los pasillos en silencio, curiosa, y me detuve en cada puerta. Una, en especial, 
hizo que los encajes de mi falda se extendieran, y se colara por debajo de ella, un aire 
fresco. Melodías mágicas. «¿Es una guitarra?», me pregunté ingenua. «Suena más 
bonito», susurré, como si fuera un secreto. 
 Descubrí mi instrumento gracias a la suite No. 1 de Bach, esas semicorcheas 
fueron como jugar a derrumbar una torre de dominó. Mis dedos nacieron para el 
violonchelo. 
 Por la ventana de mi habitación se cuela el bullicio de la entrada principal. Mi casa 
es grande y tenemos algunas habitaciones para alquilar. Alguien ha tocado el timbre, trato 
de concentrarme para reconocer las voces que se filtran como el sol por la rendija de mi 
ventana. Quisiera levantarme a curiosear, pero estoy encamada. Distingo la voz de mi 
madre. La otra es desconocida. Tiene un tono fresco, tímido. Trato de imaginarme su 
rostro. 
 —Buenos días, es por el letrero —escucho y sospecho que tiene lentes. Siempre 
me han llamado la atención las personas con lentes, se les ve muy interesantes. 
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 Mi madre explica las condiciones en la puerta y hace una serie de preguntas antes 
de hacer pasar a alguien. Solo si ella está conforme, muestra la habitación. 
 —Perfecto, me queda cerca a la facultad. Soy de Cajamarca, estudio medicina. 
—¿Eres cachimbo? —interrogó mi madre. 
—No, lo dejé un par de años porque mi padre enfermó y tuve que ayudarlo en el 
campo. 
 La voz se escucha sincera, y cuando explicó el detalle de que abandonó sus 
estudios para ayudar a su padre en el campo, se me quebró el cuerpo. ¡Doctor!, he 
conocido varios estos últimos meses, pero nunca hemos tenido uno en la familia. «¡Deja 
que se quede, mamá!», quisiera gritar. 
 Cuando tenía trece, mi profesor de cello le dijo a mi madre que tenía el talento 
para ser concertista y que en la capital, con mucho sacrificio, lo podría lograr. «Mano 
derecha relajada con el arco», me decía en la primera clase. «Desliza suavemente el arco 
por la segunda cuerda, Re». Después de que mi padre nos dejó, separarse de mí sería otro 
golpe para mi madre. Pero no solo era la separación, sino también los gastos que ello 
demandaba. Pasajes y clases todos los fines de semana, para perfeccionar mi técnica. Por 
eso, empezamos a alquilar las habitaciones vacías a estudiantes. En Lima, mi tía Ceci 
podía alojarme. Recuerdo mi primer viaje, el bus en la terminal no partió hasta que los 
asientos se llenaron. Mi madre le gritaba al chofer, pues había pasado más de una hora y 
seguíamos detenidas. Yo quería clavarle el puntal de mi cello en su espalda. Mi madre 
me acompañó en el primer viaje, pero en los siguientes, solo viajamos mi chelo y yo. 
Tuve cientos de viajes, iba los fines de semana y, aparte del conservatorio, llevaba clases 
particulares. El domingo, para regresar, mi tía me dejaba en el terminal de Lima y mi 
madre me esperaba en el de Trujillo. 
 Los días de colegio, en la entrada de mi casa y sobre el pequeño jardín, acomodaba 
la silla de madera. Con mi chelo entre las piernas veía la gente caminar por el parque. 
Imaginaba la música que los acompañaría: algunos ancianos de paso muy lento hacían 
que mi chelo viajara por los sonidos graves, largos y suaves, otras veces, los correteos de 
los niños de primaria dejaban mi arco a un lado y en las notas agudas, las yemas de mi 
mano derecha jugaban ágiles, alegres. En mi calle, creaba el score de la película. Hoy, 
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arrinconada en mi cuarto, imagino al joven doctor, al universitario de voz dulce, con sus 
lentecitos intelectuales. Han ingresado a la sala, el eco de sus voces retumba en mi 
habitación. Distingo mejor su voz de sierra que hace a mis piernas querer moverse para 
abrazar el chelo. Aferrarse a él. 
 «No lo tire, por favor, póngalo con cuidado, que es un instrumento frágil», repetía 
todas las veces en los terminales de buses, sin despegar mi vista del estuche hasta que 
ingresara al compartimento de equipaje. Después aguaitaba por mi ventana de pasajero, 
atenta, hasta que partíamos. Cuando viajaba de noche, cada vez que el bus se detenía, mi 
atención se dirigía a las puertas del equipaje. Si estas se abrían, tenía que fijarme que solo 
entrasen o salieran maletas y bultos. Lograr dormir era un reto difícil de conseguir. 
 En la esquina de mi habitación descansa un nuevo chelo, me lo compró mi madre 
hace un par de meses. «Te traigo una sorpresa», gritó emocionada, cargándolo por el 
pasadizo. Por el mismo pasadizo donde, ahora, escucho sus voces. Le va a mostrar al 
doctorcito la habitación que está frente de la mía. «¡Vienen para acá!». 
 —Esta es, si la toma, tendría que ser desde hoy —sentenció mi madre. 
 —No hay problema, la voy a tomar, pero todavía me mudaré en una semana, tengo 
que traer mis cosas de Cajamarca —siseó la voz que formaba un cuerpo delgado en mi 
mente. 
 —¿Viajas en bus? —escuché la voz nerviosa de mi madre. 
 —Sí. Le traeré un quesito de mi tierra. 
 —Gracias. Si puedes hazlo en avión, es más rápido y seguro —le indicó mi mamá. 
Apoyado en la esquina de mi habitación, mi chelo me espera paciente, como yo 
esperaré a mi doctor. Cómo deseo acercar mi oído a la puerta y escuchar más de cerca el 
siseo de su voz en el pasadizo, coger el arco contra las cuerdas y empezar a darle la 
bienvenida. Sorprenderlo. Sería un toque suave, las notas fluirían como mis dedos lo 
harían al acariciarlo. Ya me lo imagino viviendo aquí. El primer día estaría atenta a sus 
salidas y llegadas, no es que sea una stalker o una maniática, pero tendría que saber sus 
horas y, como por casualidad, dejaría mi puerta entre abierta. «Hola, me llamo Sofía ¿tú 
eres…?». «No, la pregunta debe ser más original. Piensa, Sofía, piensa». 
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 ¿Cuánto tiempo tendré que esperar para efectuar mi plan? Ahora, mi insomnio 
será por él. De siete meses a siete días. ¿Por qué cuando quiero pedir un deseo, no cae ni 
una estrella de mi techo? Tuve muchos viajes en bus. En varios, no pude ni siquiera 
pestañar. Una vez, al detenernos en uno de los peajes, una señora se levantó gritando: 
«Huelo a quemado. ¡Algo se quema!». Agarró su maletín y golpeó la puerta del 
conductor, varios pasajeros se despertaron, yo miré, como siempre, por la ventana y me 
levanté del asiento. Un humo gris salía del televisor. El conductor despreocupado dijo: 
«No es nada, ya está». Lo desconecto y volvimos a subir al bus. 
 —Le dejo un adelanto y mañana regreso para firmar el contrato. 
 —No hay problema, lo tendré todo preparado. Mañana te entrego la llave. 
 Se hará realidad. Ya quisiera darle la llave de mi corazón. Imaginar que se detiene 
frente a mi cuarto. Que escucha mi chelo y que apoya su oído en la puerta. Percibir su 
calor, su respiración, su sonrisa. Escucharle decir «Estás linda, Sofía». 
Se están despidiendo. Cómo quisiera verlo. Verlo y sentir la misma adrenalina 
como cuando vi desde la ventana del bus, en lo alto del precipicio, el inmenso océano 
acercarse. 
—Por favor, tenga cuidado en el bus —le pide mi madre y escucho que cierra la 
reja. 
Los pasos de mi madre arrastran la culpa. Se acerca a mi habitación. Va a contarme 
del nuevo doctor que conoceré. Este es diferente. Ella entra sin tocar y yo sigo aquí, 
esperando que caiga una de las estrellas fugaces de mi techo. 
—¡Estás linda, Sofía! —dice mi madre con una sonrisa—. Tenemos nuevo 
inquilino. 
—Sí, escuché —y miré una estrella a punto de caer—. ¿Cómo es? 
—Se le ve buen muchacho. Es médico —dice con su gesto optimista—. En un 




—Sí, mi hijita. Sí. 






















La oscuridad en sus ojos 
 
Ayacuchano, huérfano pajarillo, 
¿a  qué  has  venido  a  tierras  extrañas? 
Alza   tu   vuelo,   vamos   a   Ayacucho, 
donde tus padres lloran tu ausencia. 
Huérfano pajarillo – Huayno tradicional anónimo. 
 
En medio de la oscuridad, como las lunas negras de sus anteojos, se detuvo en medio del 
gran puente, y escuchó el agua del Rímac golpear las piedras. 
«Esa agüita viene desde lo alto, de mi sierra», caviló y al repetírselo, por lo menos, 
por un momento, regresó a su niñez, donde su abuelo le había obsequiado su primer 
charango. 
Don Fortunato se apoyó en la baranda, y a su costado colocó el bastón plegable 
que siempre lo ayudaba a llegar hasta allí. La primera vez que lo usó, la torpeza de 
primerizo se hizo evidente como cuando sus dedos de niño quisieron apretar las finas 
cuerdas de su instrumento y este sonó opaco, sin el brillo que caracterizaba a los 
charangos. A tientas, conforme daba pasos temerosos, su brazo entendió que para 
minimizar calambres debía estar pegado a su cuerpo, y desde la altura del ombligo, con 
un movimiento sutil de muñeca, como cuando rasguea muy suave su instrumento, su 
mano, sosteniendo el delgado bastón, tenía que realizar semicírculos de izquierda a 
derecha. 
Todos los días, al amanecer, don Fortunato cruzaba el mismo puente para 
limosnear unas monedas y resistir la vida en el centro de la capital. Llegaba al gran pasaje 
peatonal cuando lo sentía despejado, sin ruido y, se retiraba a su casa, cuando el silencio, 
como un río caudaloso, inundaba de nuevo el gran jirón. 
Don Fortunato elegía la misma pared al costado de la iglesia, «ahí la gente es más 
bondadosa», pensaba y, parado sobre la losa, replegaba al delgado ayudante. De una 
agujereada bolsa negra, sacaba una taza de metal y su charango. A este, lo bautizó como 
«Abejorro». «Si te descuidas, te pica», decía riendo cuando algún curioso preguntaba. 
111 
 
Sentado sobre el piso, esperaba que los pasos de la gente llegaran como los 
huaynos de su cabeza. De golpe, como el sol de diciembre. El andar era apurado, todos 
esquivando la desconfianza del otro. A las justas respiraban el día. Cada transeúnte con 
un punto fijo en el horizonte y pobre de aquel que se cruzara en su camino. Llegar a 
tiempo al trabajo, a la reunión pactada, o a la cita prohibida era lo importante. Pero 
Fortunato ni se inmutaba, a sus casi setenta y nueve años sabía que era así. Mover la 
muñeca le era más difícil que antes, por eso elegía canciones nostálgicas. «Adiós, pueblo 
de Ayacucho, perlaschallay», cantaba cuando no sonaba el clin clin de las monedas 
cayendo dentro de su taza, esa misma taza que horas antes llenaba de quinua dulce. 
Otros colegas también se acomodaban por la iglesia: el joven cantante con 
parlantes y micrófono, los mercachifles que vendían perritos con música incorporada o 
chucherías que llegaban de China para los pequeños y las señoras que gritaban vendiendo 
sus sánguches de pollo. Cada uno se distribuía intuitivamente en la fachada de la iglesia, 
sin ponerse tan cerca como para quitarse clientes, ni tan lejos como para perder alguno. 
Cada uno sabía del otro. Todos trabajaban para sobrevivir. 
Entre gritos de ambulantes y jaladores, las secretarias se meneaban acorraladas de 
ofertas, las mismas del día anterior. Y cuando don Fortunato escuchaba algún chiflido, 
sabía que era de los vigilantes de las tiendas. Eran silbidos de palomillas, o besitos largos 
y agudos que lanzaban como flechas de Cupido a alguna minifalda o pantalón apretado. 
«¡Pobres pendejitos!», pensaba don Fortunato. 
Al mediodía, el barullo se parecía al río que atravesaba todos los días para llegar 
a su casa. Bajo el inacabable sol, los empleados transitaban a paso rápido, pero cuando 
desfilaban por su lado, las orejas quemadas de don Fortunato percibían que los zapatos y 
tacones, se quedaban callados. La muchedumbre hablaba menos, más bajito, y a ritmo 
con su «Abejorro». Entonces, él le ponía más fuerza a su rasgueo y las cuerdas se agitaban 
como un enjambre. «¡Ese es mi charanguito, mamita!», gritaba para llamar la atención. 
A toda hora, sus manos arrugadas se paseaban por el pequeño brazo del charango. 
A veces, la tacita sonreía hambrienta, dejando ver algunos «dientes», igual que don 
Fortunato. Cuando guardaba las monedas solitarias en su bolsillo oculto del pantalón, 
soltaba al vuelo «Mi tacita está hambrienta», y sonreía. Su piel hecha de surcos era como 
el arado a punto de sembrar, don Fortunato esperaba paciente el tiempo de cosechar. 
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Como todas las noches, la oscuridad espantó a los transeúntes, esa misma 
oscuridad que llevó en el día don Fortunato. Las tiendas asustadas ya cerraron sus grandes 
rejas con macizos candados. Nadie lo ayudará a caminar. En el silencio del jirón, don 
Fortunato guardará su taza y el charango en la bolsa negra. Desplegará el bastón de ciego. 
Caminará despacio, sin apuro, de memoria. Caminará como veinte minutos hasta llegar 
al mismo lugar donde cada noche siempre se detiene, en el medio del gran puente. Dejará 
a un lado el bastón mientras escucha la furia del Rímac. Recordará a su abuelo, a su tierra, 
al olor de la madera encendida en la cocina y deseará volver. Después de suspirar, sin 
sentir presencia alguna, don Fortunato volteará la cabeza a ambos lados y quitará la 


















Y el ganador es… 
 
Una mañana, los vecinos del puerto de Chimbote despertaron con el acostumbrado hedor 
de siempre. Al salir de sus casas notaron en las calles algo diferente. No era ese pestilente 
olor a pescado podrido, sino lo que había en las paredes. Vieron que los extensos muros 
sin tarrajear habían cambiado de aspecto. Las fachadas dispares de ladrillos y cemento 
fueron maquilladas con brochazos de pintura amarilla y letras gigantes de color rojo. Las 
entradas de todas las bodegas de esquina, colegios y mercados soportaron grandes afiches 
a todo color, pegados igual que papel tapiz. Inclusive un entusiasta colaborador municipal 
repartió algunos volantes en las cantinas y en el viejo burdel del puerto. El alcalde tenía 
claro el objetivo cultural de «Un Canto para Chimbote». En las recepciones e 
inauguraciones, junto con su comitiva de prensa, no dejaba de resaltar en sus discursos: 
«Nuestra gestión es la única que se interesa por la cultura». 
 
 
El cañón de luz apuntó al escenario y buscó cual francotirador a su objetivo. En uno de 
los costados, tras los bastidores, los sobrevivientes aguardaban con sus gargantas resecas. 
Después de la señal, solo tres vidas ingresarán, una detrás de la otra, impregnando el aire 
de nerviosismo, de incertidumbre. Luego, parados en el medio, enceguecidos, solo podrán 
distinguir el auditorio como si el universo tuviera una sola estrella. 
Los tres ingresaron en fila y se detuvieron en el medio del escenario, uno al lado 
del otro, cegados por el haz de luz sobre sus rostros. El técnico encendió el único par de 
luces operativas que tenía el teatro municipal. El reflejo dejó percibir el brillo de 
seiscientos ojos. Entre ellos, en primera fila, el jurado que iba a decidir la suerte de los 
tres. 
 Solo tres fueron finalistas. Magali, la jovencita del vestido floreado; Joaquín, el 
inquieto joven del saco apretado y Ricardo, el gordito treintón de la corbata fucsia, 
esperaban el milagro rogando en coro el mismo deseo a san Pedro, su patrón. Cada uno 
de ellos tenía la certeza de que su nombre, al ser pronunciado, retumbaría en el auditorio. 
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De la extensa noche, veinte fueron los escogidos y cada vez que alguno era 
eliminado, los sobrevivientes se aferraban más a la gloria, a la inmortalidad y al trofeo. 
Los tres se veían deseosos, inquietos, con espasmos y picazones por todo el cuerpo. Para 
ellos, los pocos segundos que transcurrían eran espinosos, como la angustia de los 
alumnos esperando la nota final. Hasta el sudor que se asomaba impaciente por sus frentes 
quería conocer el veredicto. 
¿Quién será el ganador? A pesar del retraso de casi una hora, por una falla en el 
equipo de sonido, el gran momento se acercaba. Además, ya habían pasado ciento ochenta 
minutos desde que el primer concursante se había parado sobre el escenario. Dentro de 
poco, el nombre que estallaría entre las butacas daría tristeza, alegría o desconcierto. El 
jurado deliberaba en primera fila. A los verdugos solo les queda sortearse, entre las tres 
cabezas, la ganadora. El cuchicheo del público se elevó por encima de sus asientos, pero 
los seiscientos ojos no dejaron de estar atentos a las primeras butacas, donde el jurado se 
movía como si estuviera con pulgas. En esa fila, miradas y murmullos, secretos y 
discusiones. El compositor más importante de la región y el músico más respetado de la 
escena local discutían sus puntos de vista. Indicaciones y secreteos entre el director de la 
biblioteca y el único periodista cultural de la ciudad. Se les veía muy concentrados, 
debatiendo entre ellos y señalando un papel que se paseaba de mano en mano. A última 
hora se sumó el alcalde. 
En el escenario, las manos de los finalistas tampoco podían estar quietas, a veces 
juntas, otras separadas o alisando la vestimenta. El vestido floreado empezaba a arrugarse 
con las manos sudorosas de Magali. Las corbatas ajustaban cada vez más los cuerpos 
dilatados por el calor. Una picazón en la entrepierna hacía cambiar el apoyo de la pierna 
derecha a la izquierda, y viceversa. Para colmo, lagrimeaban los ojos con el ardor de la 
luz. Todo a los tres, que se movían como si se tratase de una coreografía ensayada. 
Cuando de pronto, el público divisó en la primera fila que el sobre era entregado a una 
anfitriona. Mientras ella subía las escaleras del escenario, la licra roja provocó unísonos 
silbidos, despertando a los viejitos que cabeceaban en las gastadas butacas. 
Una voz engolada detonó como una explosión en los oídos de los asistentes. El 
maestro de ceremonias, invitó a entregar el gran premio a la nueva Miss Chimbote, a una 
antigua cantante local conocida como «La Doña», y por último, al alcalde. A un extremo 
del escenario, la nueva miss con la sonrisa congelada cargó el trofeo dorado. Este era una 
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copa dorada que en la punta tenía un pequeño hombrecito cuyo brazo, estirado como 
karateca, sostenía adherido a la mano algo que parecía un micrófono. Al lado de la joven 
miss, La Doña se acomodó el abrigo de piel que cubría su nuevo cuerpo. En sus ojos 
chinos se evidenciaba el paso por el quirófano. Ricardo, el de corbata fucsia la conocía, 
Joaquín, el del saco pequeño, creía haber escuchado su nombre, y Magali, la chica del 
vestido miró a los otros dos levantando las cejas. A La Doña, se le desvanecía su carrera 
como el rostro que de ella recordaban los mayores de setenta. Ni bien subió el alcalde, la 
mujer se le acercó y con una gran confianza zampó un beso que le dejó marcado con labial 
rojo la comisura de la boca. El alcalde le susurró algo al oído y ella volvió a su lugar. 
Entonces, con los dientes muy blancos, se acercó al borde del escenario y señaló y saludó 
al público. Los flashes se dispararon en la tropa de acreditados. La sonrisa siempre 
dispuesta, saludando y abrazándose con sus pequeños brazos, mientras los flashes se 
amontonaban al pie del escenario. 
—¡El momento ha llegado! —señaló con su enérgica voz el maestro de 
ceremonias y entregó el esperado sobre con el veredicto a la cantante. 
A Magali le entraron ganas de orinar, su vestido floreado se agitaba inquieto. A 
sus dieciséis años recién cumplidos la emoción de poder ganar era tanta que la 
preocupación de repetir el año escolar pasó a segundo plano. Todo el quinto grado estaba 
gritando su nombre. Joaquín tenía veintidós y cantaba siempre entre los amigos del barrio. 
Extrañaba a su familia, su madre trabajaba en un restaurante hasta tarde y su hermano 
menor prefería estar en la esquina, fumando. Joaquín movía su cabeza de lado a lado, 
tratando de estirar el cuello tenso. Con un movimiento sutil se acomodó para estar más 
cerca de Miss Chimbote, pero su terno apretado, que había sido de su padre, dejó notar el 
sudor nervioso oscureciendo el contorno de las axilas. La miss, muy lentamente, cambió 
de lugar con La Doña. El gordo Ricardo era el más «canchero». A sus treinta y tres años, 
era el más conocido, pues se dedicaba a cantar en diversos eventos con la orquesta «Rico 
Chimbote» cuya corbata fucsia era sello característico. Es más, conocía a gente de la 
organización y a uno que otro del jurado. 
Las pequeñas barras, ansiosas, apoyaban a sus favoritos con todas sus fuerzas y el 
recinto se estremecía cuando alguno de los finalistas era nombrado. Algunos que fueron 
eliminados, siguieron la final desde las butacas. Otros, en cambio, se iban retirando para 
saciar las penas en algún bar. La medianoche se acercaba y los pequeños inquilinos 
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nocturnos del auditorio esperaban desde sus madrigueras para hacer sus recorridos y roer 
las sobras que caían al piso. 
Por fin se iba a escuchar el nombre. La Doña sostenía el sobre que en sus manos 
venosas destacaba por su suavidad. La cantante contempló la envoltura y sonrió al alcalde. 
«Y el ganador es…», dijo y miró con soberbia a los tres finalistas, a Magali, a Joaquín y 
a Ricardo. Los ojos del teatro aguardaban el fallo, la sentencia, la verdad. Le dio vuelta 
al sobre y levantó la solapa con la mano derecha. Con sus dedos en forma de garra cogió 
su contenido y el público detuvo la respiración. Era un papel más grueso, tenía una 
porosidad que la hacía agradable al tacto y su color plateado resplandecía con las escasas 
luces que colgaban de la parrilla. La tenaza llena de anillos deslizó suavemente el 
veredicto. La cantante leyó en silencio, estiró su rostro y viendo rápido a Ricardo susurró: 
«No lo puedo creer», y miró de reojo al alcalde y escondió el papel de vuelta dentro del 
sobre. Lo apretó muy fuerte con sus dos manos, que empezaban a temblar. El gran abrigo 
color oso se erizó con el movimiento. Todo su cuerpo vibró y La Doña cayó al suelo, 
convulsionando. Miss Chimbote abrió sus brazos y dejó caer el trofeo al tratar de 
sostenerla. La anfitriona se quedó congelada sin saber qué hacer y lentamente fue 
deslizándose hacia la escalinata del escenario. Los organizadores corrieron desde las 
bambalinas laterales a auxiliarla. El alcalde, muy tranquilo, sacó su celular y, protegido 
por su seguridad, hizo mutis hacia los camerinos. El maestro de ceremonias gritó: 
«¡Calma!, por favor, tranquilos, no pasa nada… ¿algún doctor en la sala?». 
Magali repetía para ella: «¡el sobre! ¡Quítenle el sobre, rápido, que me orino!». 
Joaquín se acercó a curiosear: «¿Qué pasó?», le preguntó a Miss Chimbote, que recogía 
del suelo los pedazos del pequeño hombrecito. Ricardo se acordó que una cosa similar le 
había pasado en un quinceañero donde una abuelita también había sufrido un ataque. 
«¡Epilepsia! ¡Es epilepsia!», explicaba con una firmeza de doctor al maestro de 
ceremonias, que gritó otra vez por el micrófono: «¡Dejen pasar a los paramédicos, por 
favor!». 
Mientras la ponían en una camilla para sacarla de ahí, todo el público que seguía 
de pie en sus asientos sin saber qué hacer, empezó a aglomerarse para ver cómo la vieja 
gloria tenía su ataque. Varios sacaron sus celulares para tomar fotos y grabar videos. Uno 
de los paramédicos trató de quitarle el sobre de la mano, pero fue en vano. La Doña tenía 
ambas manos apretando el sobre como un águila a su presa. «Tranquilos, señores, dejen 
117 
 
pasar, por favor» se escuchó decir otra vez por los parlantes, mientras la multitud seguía 
como procesión la camilla. En las mentes de los tres finalistas un contrapunto de 
pensamientos empezó a nacer. «Me orino». «Que rica está la miss Chimbote». «Epilepsia, 
lo dije». «¿Si voy al baño me dirán algo?». «¿Le pido su número?». «Que bien canté». 
A lo lejos, la sirena se perdía entre el barullo del público como las barcos cuando 
penetran en el horizonte. Todo el mundo se quedó preocupado por la situación. Un buen 
grupo salió a la calle con la camilla y ya no volvió a ingresar. Los músicos que eran parte 
del jurado se excusaron porque tenían otros contratos y el director de la biblioteca avisó 
que iba a los servicios y no regresó más. Pasada la medianoche, los organizadores 
suspendieron la premiación. El trofeo partido en dos, el jurado disperso y el sobre, quién 
sabe dónde. 
Por orden de la gerencia municipal, encargada de la organización, el maestro de 
ceremonias, micrófono en mano y parado en medio del escenario, se dirigió a los pocos 
que quedaban y pidió las disculpas del caso, anunciando que en el corto plazo de una 
semana se realizaría una nueva invitación, donde los tres finalistas cantarían de nuevo 
para todo los presentes. 
El vestido floreado salió corriendo al baño sin hacer caso a sus amigos del cole. 
Miss Chimbote trató de salir protegida, pero el saco apretado de Joaquín, muy pegado a 
ella, le prometía que la próxima vez le dedicaría la canción. Ricardo y su corbata fucsia, 
junto a sus amigos de la orquesta, se retiraron con frases triunfantes: «Ganaste, no hay 
duda». «Tú eres el campeón». «Que te den el premio». «No pasaba nada con los otros 
cantantes». «Ponte las chelas, ganador». Así, cada finalista se alejaba a su manera del 
recinto, que iba apagando sus luces para resistir un día más. 
Pasada una semana no se supo nada del asunto, Joaquín fue a la municipalidad 
para saber cuándo se realizaría la premiación y nadie le dio una respuesta. «Muy pronto, 
ya le avisaremos», señalaron. 
Pasaron dos meses, cuatro, seis. Joaquín escuchó que la orquesta «Rico 
Chimbote» siempre se presentaba en los eventos de la municipalidad con Ricardo y su 
nueva integrante La Doña. La premiación solo la recordaban los otros dos finalistas: 
Magali y Joaquín. Cada uno, por su lado, había ido a preguntar por el concurso, pero 
siempre recibían la misma respuesta. «La próxima semana, sin falta». Mientras tanto, en 
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Una mañana, los vecinos del puerto despertaron con el acostumbrado hedor de siempre 
y, en las calles de Chimbote, grandes carteles con la enorme sonrisa del alcalde 
anunciaban obras en pistas y veredas con la frase «El Alcalde de Todos». Más allá, 
obreros de la municipalidad obstruían el paso de los peatones cuando pintaban de blanco 
los antiguos anuncios de un concurso de canto. En los postes de toda la avenida principal, 
gigantografías con la misma sonrisa, impostada y muy blanca, anunciaban la nueva 
postulación. Mientras, en una de las oficinas municipales, arriba de un viejo y plomizo 
armario metálico, detrás de varias rumas de documentos por atender, el brillo dorado de 















Bola de arena 
 
«¡Que no!». Gritó su padre, pero esta vez, le lanzó las tripas del pescado que cortaba en 
la mesa. Era la quinta vez que escuchaba de don Eulogio la misma respuesta. Estas 
llegaban, una tras otra, como olas en día de viento. Que no sabía dónde las vendían, que 
era un paso a la mala vida, en fin. «¡Que no y punto!». 
Hace algunos meses, cuando Inti regresaba del colegio a su casa, un músico subió 
al bus destartalado, un viajero que estaba de paso por su pueblo en dirección a la gran 
ciudad. Lo que más llamó la atención de Inti, no fue lo que interpretaba el gordo señor, 
sino el chorro de sonidos que se pintaban en el aire como miles de gaviotas en el cielo. 
Era un hombre que tenía apoyada sobre su gran barriga una guitarra maltrecha y llena de 
mugre. La madera trataba de ver a los pasajeros tras la gutapercha negra y roja que la 
envolvían como vendas. «¿Cómo todos esos sonidos pueden salir de ahí?», pensó Inti. Al 
llegar a su austera casa frente al muelle de Camaná, fue corriendo hacia la caleta donde 
su padre, don Eulogio, hombre moreno por el sol, dijo por primera vez: «¡No, esas son 
huevadas, tú tienes que aprender a pescar!» Y siguió anudando la red. «Lleva los baldes 
a la casa, yo voy más tarde». Inti, callado, levantó los cinco kilos de pescado en cada 
balde, pero con ganas de seguir insistiendo.  
Llamarse Inti era poco común. A la hora del recreo, todo el primero de secundaria 
trataba de bromear con él, incluso en el simulacro de sismo: «¿Cuánto vale un borrador?», 
gritaba uno y otro lo señalaba: «¡Un Inti!». «¿Cuánto cuesta un pan con huevo?», y 
coreaban a su alrededor: «¡Un Inti! ¡Un Inti!». Solo un buen puñete al primero que se 
cruzara, los hacía callar. Era petiso y delgado, pero sus brazos decían lo contrario. 
La semana siguiente, Inti se atrevió a preguntar al profesor de educación física si 
tenían alguna guitarra en el colegio. «¿Guitarra?, déjate de mariconadas, Inti. ¡Una buena 
pelota de fútbol es lo que hace falta en el colegio y no guitarritas!». Le gritó y sopló el 
diminuto silbato que colgaba de su cuello al lado de un rosario. 
Lo poco de música que Inti había escuchado en su corta vida, siempre se daba en 
cuatro momentos: El primer recuerdo era por las tardes, cuando su padre, don Eulogio, 
prendía con sus manos de mar la vieja radio AM y dedicaba los boleros a su madre. El 
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segundo, era dentro del ruidoso bus, cuando bailaba las saltarinas melodías de Los Shapis 
ayudado por los huecos de las pistas. El tercer y cuarto momento se daban en el colegio. 
Los lunes, al entonar el himno nacional y cuando por alguno de esos puñetazos lo 
enviaban a la oficina del director. Inti, castigado mirando la pared, era sorprendido por 
las dramáticas baladas de Raphael. Cuatro instantes que no tuvieron la misma intensidad 
ni fuerza como la de apreciar, frente a él, la mágica vibración en el aire de ese inalcanzable 
instrumento. El sonido que le sacaba el gordo viajero a la guitarra quedó grabado como 
los surcos de un disco de vinilo, y siguió dando vueltas, viniendo una y otra vez, en la 
cabeza de Inti. 
«Viejo, en Arequipa, ¿el tío no tendrá una guitarra?». Una mirada punzante y un 
carajo dieron la respuesta a esa inquietud. Inti se quedó sentado sin decir palabras. Al 
rato, su padre —que solo sabía del océano—, se lavó las manos de sangre y, mientras se 
tomaba un vaso repleto de pisco, le dijo: «Mañana vamos a pescar, levántate a las cinco». 
Inti puso su cara seria. Después, don Eulogio le repitió lo que su padre le decía cuando 
niño: «Somos pescadores, tienes que aprender a escuchar al mar, si habla, hay que hacerle 
caso». 
Años atrás, Inti solía corretear entre los botes varados en la arena. Se escondía y 
saltaba para intentar atrapar a las gaviotas regordetas. Ansioso, esperaba a su padre en la 
orilla para ver lo que había descubierto en las profundidades. Ahora, eso ya no le 
importaba, pero a un paso de cumplir sus trece años, para su viejo era imperativo que Inti 
aprendiera el oficio familiar. 
Esa mañana, después de salir con su padre del mar, observó nuevamente las 
gaviotas, volando libres. Recordó que de pequeño su padre le enseñó a hacer bolas de 
arena muy cerca de la orilla, pues con la arena húmeda tenían mayor consistencia. Los 
graznidos de la gaviota más grande, parecían gritos, reclamos de su viejo. Inti, con sus 
brazos como cañones, descargó toda su puntería contra el ave, pero esta con un aleteo 
esquivó los proyectiles. Unos jóvenes altos y flacos pasaron a su lado, tenían las barbas 
crecidas y decían algo que Inti no entendía. Eran más blancos que la arena al mediodía y 
en sus espaldas cargaban grandes bultos como caparazones de tortugas marinas. Inti trató 
de adivinar la curiosa forma de una de estas. Parecía una espada, un fusil o un objeto del 
futuro. Los mochileros se dirigían a la carretera panamericana. El más alto detuvo con el 
dedo un bus interprovincial que se dirigía hacia Lima. Antes de verlos subir, el bulto en 
121 
 
la espalda se distinguió mejor. Era una guitarra. Inti se dirigió rápido a su casa. Al llegar, 
su madre echaba agua en la vereda de tierra mientras su hermano menor pateaba la pelota 
desinflada que había sido suya. Quería contarles, pero llegó su padre tambaleándose hacia 
un lado. En esas ocasiones, era mejor ser invisible. 
Al día siguiente, a la salida del colegio, bajó en el paradero del Chino. Le contaron 
que el Chino había comprado un televisor y varios vecinos iban a celebrar. El borrachín 
del puerto no se perdía una, sobre todo cuando las cervezas pasaban de mano en mano. 
Inti se quedó en el umbral del gran portón. «¡Un comercial a colores!, la botella amarilla 
se ve diferente». Inti, solo pudo imaginar el frescor de las burbujas haciéndole cosquillas. 
Después de los anuncios, un conjunto musical interpretó Cuando llora mi guitarra. «Una 
guitarra», se emocionó, Inti. Una voz aguardentosa interrumpió: «Carajo, esa me recuerda 
a…», dijo el borrachín y metió sus cuarteadas manos en los bolsillos del pantalón, «Chino, 
dame una» y mientras buscaba, sacó varios papelitos y documentos, en eso, con su 
tambaleo, algunos billetes cayeron. Inti se agachó rápidamente. «¡Suelta, mierda, que no 
es tuyo!», gritó arrastrando las palabras e Inti, que estaba levantándolos, se los entregó y 
salió asustado de la bodega.  
En la acera del frente, Inti tenía el puño listo para un golpe. Desde la bodega, el 
barullo de los vecinos no dejaba escuchar las cuerdas. Miró con furia su mano cerrada y 
después de una breve sonrisa, lentamente, como la brisa entreabriendo una puerta, su puño 
se relajó. Apretujado, un papel de color esmeralda respiró. Eran los ojos de Vallejo y, en 
números y letras, diez mil intis. «Con esto me compro una Inka Kola», así que 
persignándose lo guardó en el bolsillo gris de su pantalón escolar y volvió donde el Chino. 
En el televisor la guitarra lloraba con el punteo. «¿Y si junto dinero y me compro una 
guitarra?», emergió en su mente ese pensamiento. Hurgó en el pantalón y sus dedos se 
cayeron por un hueco invisible, inesperado. 
«Que buena tele, chinito», dijo doña Cata mientras compraba medio kilo de arroz. 
Inti tembló, lanzó su mirada por todos los rincones, buscó dentro de sus cuadernos, en los 
bolsillos traseros, pero el billete no aparecía. «Gracias, Catita, siempre es bienvenida», 
indicó el chino. Inti revisó con minuciosidad el piso recién barrido de la tienda y nada. 
En el bolsillo de su camisa blanca, tampoco. Sus manos empezaron a sudar. Salió 
corriendo para volver sobre sus pasos y en la vereda, nadando en el mar de tierra, vio a 
Vallejo. Por fin pudo respirar. «Es una señal», se persignó. Con su mano aún sudorosa 
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tomó fuertemente el billete y le preguntó al Chino: «¿Chinito, sabes cuánto cuesta una 
guitarra?». El Chino iba a calcular una cifra cuando un grito llegó desde el umbral de la 
tienda: «Inti, ¡anda a la casa, carajo!».  
Regresó a su casa con el cotidiano hueco en el estómago. Debajo de su cama, 
guardaba una cajita de madera con algunos tesoros: fotos, canicas y unas estampillas. Fue 
el lugar perfecto para ir ahorrando como en una alcancía de chanchito. Planchó el terno 
de Vallejo con sus manos y escondió la cajita en la oscuridad, bien al fondo, pegada a la 
pared, detrás de algunas cajas con cuadernos y revistas viejas. En la noche, cuando llegó 
su padre, intentó otra vez preguntarle. Ya iba a ser julio. «¿Con qué plata, mierda?», gritó 
don Eulogio. «Fácil unos quinientos millones de intis, es carísimo, ni lo que gano al mes, 
quinientos millones». Después de un minuto, cuando don Eulogio arrancaba las vísceras 
de la caballa, se acordó de su difunto padre. Don Eulogio tenía la misma edad que Inti 
cuando su padre le enseñó los secretos del océano: «Mañana levántate temprano. Salimos 
de pesca», decía el abuelo y le repitió las mismas palabras a Inti. Luego, don Eulogio 
volvió a decir una de esas frases que no lograba entender: «Inti, si la tierra grita, no hay 
que estar cerca al mar». 
Inti prestó más atención al precio aproximado, quiso calcular cuánto le faltaría con 
los diez mil guardados, pero los números se barrían de su mente como el mar cuando 
acariciaba la arena. Al día siguiente, después de terminar de cargar los baldes de pescado, 
se escapó donde el Chino. Inti trapeó el piso y cargó las cajas de frutas por alguna propina. 
La voluntad del Chino empezó siendo cinco mil, conforme pasaron los días, la voluntad 
del Chino subió a diez mil. Con eso, Inti calculó que para octubre o noviembre podría 
llegar a la meta. 
Al llegar a su casa, sin que don Eulogio se enterase, Inti esperaba que sus 
hermanitos salieran de la habitación para sacar la pequeña caja y, con mucho cuidado, 
estirar los billetes y formar torres con las monedas que había ganado. A los dos meses de 
ayudar unos minutos por día al Chino, la propina subió a cincuenta mil intis. Pero lo más 
raro era que cada semana y a veces el mismo día, los precios de las cosas subían en la 
bodega. Cuando Inti recibió su primera propina de cinco mil, calculó que podía comprarse 
un par de sobres de figuritas del mundial, pero cuando al segundo mes recibió cincuenta 
mil, ese mismo par de sobres de figuritas valían esa cantidad, cincuenta mil. Después se 
acordó que su padre, con un fajo de billetes en la mano, repetía molesto después de vender 
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el pescado en el mercado: «¡No valen nada! ¡Carajo! ¡Este gobierno de mierda nos está 
matando con esta inflación!». 
 «¿Qué es eso?», no comprendía esa palabra, se imaginaba un globo inflado, pero 
entendía que las cosas subían de precio todos los días. Así que la incertidumbre lo 
envolvió: «¿Cuánto costará una guitarra?». En el colegio nadie tenía idea, estaba claro 
que el Chino tampoco, y su padre, si volvía a preguntarle, de un manotazo le resolvería 
la duda. Inti seguía ahorrando en su cajita de madera cada billete o moneda que podía 
ganar. Mientras tanto, con unos pedazos de madera que encontró tirados en la orilla y 
unos hilos de pescar, se construyó una. No sonaba, pero le daba igual. Al cerrar los ojos 
y coger entre las manos su guitarra, las olas eran los rasgueos y los graznidos de las 
gaviotas eran como los punteos que pronto se harían realidad.  
El día de su cumpleaños, don Eulogio tocó la enclenque puerta de madera: 
«Ábranme, que traigo algo para el santo». Inti tembló: «¡La guitarra!», y sus ojos se 
golpearon como las olas contra el muelle. «La torta». Cuando terminaron de cantarle, sus 
hermanitos mostraban más entusiasmo por soplar la vela que él. Don Eulogio 
emocionado: «Mañana, tú manejas el bote». Inti no quiso soplar las trece velas, solo cogió 
su instrumento y salió de la casa. Detrás de él, una mano áspera, endurecida, le arrancó 
lo que había construido. «¡Olvídate de esta mierda!», gritó su padre y de un golpe seco, 
la sencilla guitarra quedó destrozada. Inti salió corriendo en dirección al mar, solo quería 
reventar unas bolas de arena contra las aves. Mientras corría, la voz de su viejo se imponía 
a la brisa que le golpeaba la cara: «¡Carajo, pronto vas a pensar en otra cosa parecida a la 
guitarra!».  
Pasaron los meses. Inti no sabía cuánto le costaría si todo cambiaba de precio, 
«por culpa de la inflamación», se decía. En el último día de clases,  faltaban diez minutos 
para que tocaran la campana de salida. Todos en el salón hacían bulla y garabateaban las 
carpetas con nombres envueltos en corazones. Él estaba impaciente por regresar a su casa, 
desempolvar la cajita, contar los billetes y monedas y preguntarle a su madre si era 
suficiente para una guitarra. De repente, la tutora, una señora rolliza y corpulenta caminó 
nerviosa: «¡Tranquilos! ¡Tranquilos!», y salió disparada por la puerta mientras todo su 
voluptuoso cuerpo se movía con la tierra. Las ventanas vibraron. Un sonido grave y 
cavernoso envolvió el salón. Las carpetas empezaron a sacudirse como los perros después 
de caerles agua. La cruz de madera saltó de su clavo y se quebró en el piso. Detrás de la 
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profesora, sus compañeros como una avalancha salieron en tropel hacia el patio. El 
director con el megáfono llamó a la calma. Era un remezón muy intenso y prolongado. 
La mayoría de las niñas empezó a llorar, otras rezaban imitando a la tutora «¡Aplaca tu 
ira, señor, aplaca tu ira!». El director con voz de mando ordenó que nadie saliera del 
colegio hasta saber si todos se encontraban bien. El colegio quedaba lejos de la playa; sin 
embargo, la mayoría como Inti, vivía frente a él. 
Algunas madres de familia corrieron a recoger a sus hijos. Había mucho 
movimiento en la puerta principal del colegio. Pasaron treinta minutos cuando la tutora 
llamó: «¡Inti, tu mamá está en la puerta!». De pronto, el griterío inusual se enmudeció 
con el ruido de las olas reventando contra las casas y el viento que las traía inundó el gran 
patio con un fuerte olor a pescado. 
A las tres horas, seguían en los techos del colegio. Abuelas, tías y madres con sus 
respectivos nietos, sobrinos e hijos. Inti cogía de la mano a su hermano y su madre 
cargaba al menor. Todos de rodillas rezando a Dios. Inti recordó: «Si la tierra grita… 
¿pero si estás en el mar como sientes su grito?». 
El comisario anunció que podían volver a sus casas con precaución, porque el mar 
ya se había retirado. Al caminar por las angostas calles, Inti pisó con cuidado la pista 
mojada. Tras una cuadra, el agua salada empantanaba todo el camino. Las casas hechas 
de adobe se habían desmoronado como los castillos de arena cuando sube la marea. 
Algunos cuerpos quedaron sepultados entre el barro y los escombros. En la pista, los 
perros callejeros corrieron la misma suerte. La gente lloraba, otros gritaban los nombres 
de sus familiares tratando de ubicarlos. Inti no reconocía las calles y el lodo cubría sus 
zapatos. Inti hubiera preferido ser llevado por alguna sirena que escucharlas en los 
automóviles. La bodega del Chino no estaba más, tampoco el Chino. Al doblar la esquina 
vio su casa partida en dos, llena de fango y con los pocos muebles arrasados. Inti observó 
el lugar donde suponía quedaba su cuarto. Solo maderas partidas, en lo que había sido 
una cama. Las revistas mojadas y esparcidas por todo el lugar le hicieron pensar en su 
cajita. De la cajita de madera, ni rastro. Entre las casas destruidas e inundadas, entre el 
barro que había llenado su casa, entre la destrucción y la muerte, Inti se quedó parado sin 
saber qué hacer. Doña Cata pedía auxilio pues su madre anciana estaba agonizando, don 
Eulogio tampoco llegaba y el hermano del medio seguía asustado por los gritos y el 
desastre. La madre de Inti en silencio soltó de sus brazos a su hijo menor, que al instante 
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comenzó a jugar con el charco de barro en lo que antes era la cocina. De un salto, Inti 
arranchó el tren imaginario de su hermano, el pequeño dio un grito de llanto y contagió 
al del medio, que recién empezaba a enlodarse. La madre se quedó quieta. Inti limpió la 
cajita con su camisa blanca de colegio mientras pensaba en su guitarra. La abrió. Los 
billetes, embarrados como él, seguían en su sitio. El sueño de la guitarra había esperado, 
en esa cajita de madera, muchos meses. Y la encontró. Inti sintió que el sol, ese día, 
demoró en ocultarse. Rodeado de oscuridad no pudo dormir, tenía que estar alerta. El 
manto negro se rasgó al escuchar muy bajito el llanto de su madre. Ella llevaba en su 
vientre otro hermano de Inti, y ¿cómo iba a criarlos sin un padre? 
Cuando la noche se tornó azul, Inti despertó aferrado a la cajita. Su madre, 
abrazando a sus hermanos, descansaba en un rincón envuelta en una frazada. Inti, callado, 
vio que todo estaba tranquilo, silencioso, hacía tiempo que no sentía esa tranquilidad y se 
acercó muy despacio hacia ella. Respiró la brisa del mar, era distinta a la de ayer. Miró 
su cajita, no se iba a desprender de ella. Inti abrazó la cajita, como su madre a sus 
hermanos. Este nuevo día sería el más difícil. Miró la casa destruida, los pocos muebles 
que sobrevivieron, las camas destrozadas y la única foto familiar que tenían colgada en 
la pared. El lado derecho del marco estaba inclinado hacia arriba, justo donde posaba de 
pie su padre. La foto se veía diferente, como cuando Inti quitaba peso de la balanza del 
chino y la bandeja se elevaba. Inti se volvió a ver a su madre y, antes de salir a caminar, 
miró la cajita, la cogió fuerte con ambas manos y la dejó a su costado. Salió a la calle de 
barro y muerte, donde la pista había sido un rio de agua salada. Caminó esquivando los 
escombros y los restos que no podía distinguir. Siguió hasta llegar a la orilla y se detuvo. 
Levantó el rostro buscando el horizonte. El muelle era abrazado por el océano. Su sombra, 
alargada por los primeros rayos de sol, se dibujó en la arena mostrando a otro Inti. A pesar 
del clima templado, le dio escalofríos. Un graznido lo sorprendió, ahí estaba la gaviota, 
arriba de él, quieta, blanca, grande, muy grande y suspendida por el viento. Inti se la 
quedó mirando y despacio se fue agachando, hundió sus manos en la arena húmeda, 









Pat Metheny — The road to you. 
 
Calambrito, Torito y Pepita 
Duo Greda — Ratón sin queso. 
El condor pasa. 
The Police — Roxanne. 
Moliendo café. 
Queen — Don't stop me now. 
Yawar — Zambito. 
 
La banda escolar 
Daniel F — Al colegio no voy más. 
Banda escolares. 
 
Papel en blanco 
Frágil —Avenida Larco. 





Tom Jobim y Vinicius de Moraes — Garota de Ipanema. 
Tom Jobim — Desafinado. 
Cosa nuestra — Salsa criolla — Mentiras son. 
 
El aplauso en el muro de la esquina 
Silvio Rodríguez — Unicornio. 
Piero Montaldo — En mi calle. 
 
La Victoria de Victor 
Guillermo Dávila — Solo pienso en ti. 
Los embajadores criollos — ódiame. 
Nino Bravo — Un beso y una flor. 
Poison — Every Rose Has Its Thorn. 
Alejandra Guzmán — Hacer el amor con otro. 
Cómplices — Es por ti. 
Alejandro Sanz — Corazón partío. 
Nino Bravo — Libre. 
Roberto Carlos — Un millón de amigos. 
Cristina y los Subterráneos — Voy en un coche. 
Camilo Sesto — Vivir así es morir de amor. 
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Juan Gabriel — Querida. 
Camilo Sesto — Celos. 
The Beatles — Help! 
Ella baila sola — Amores de barra. 
 
La mano sobre el muchacho 
Bob Dylan — Mr. Tambourine man. 
Chacalón — Muchacho provinciano. 
 
El reloj y el violín 
Máximo Damián (Violinista peruano) 
Los troveros criollos — Yo la quería patita. 
Beethoven — Sonata No. 9 A mayor, Op. 47 ‘Kreutzer’. 
Doménico Modugno — El maestro de violín. 
 
El último romántico 
Nicola Di Bari — El último romántico. 
Leo Dan — Estelita. 
Tchaikovsky — Concierto Nro. 1. 




El deseo de Sofía 
Bach — Suite No. 1 
 
La oscuridad en sus ojos 
Huérfano pajarillo (Huayno tradicional anónimo). 
Adiós pueblo de Ayacucho. 
 
Y el ganador es… 
Los pasteles verdes — Hipocresía. 
 
Bola de arena 
Pedrito Otiniano — Odiarte quisiera. 
Los Shapis — Chofercito carretero. 
Himno nacional del Perú (interpretado por niños de colegio). 
Raphael — Balada triste de trompeta. 
Los Morochucos — Cuando llora mi guitarra. 
 
 
 
